皮质相册看起来比这栋楼年纪还大，每页的塑料夹层都有裂开的缝隙，白宴翻了好久才找到自己，指着一张只有黑色和黄色的老照片：“这个应该是我。”
一个表情很严肃的小男孩拿着牙刷站在劣质的风景名胜布景里，抿着嘴盯着镜头，像是在完成什么任务一样。
“怎么这么凶啊？”随祎用手碰了碰照片里的小孩。
白宴摇了摇头：“我也不知道，那时候在想什么。”
“刚来这里的照片吗？”随祎心痒痒的，把照片抽了出来。
白宴又摇头：“我一出生就被婆婆带回来了，只知道我姓白。”
“哦。”随祎干巴巴地回答。
“她那时候还在市政府工作，找了个很厉害的老师给我取名字，希望我以后安乐清闲，就叫我白宴。”白宴歪着头说，“不过叫什么都可以，姓什么都行。”
随祎看着他，目光有点沉。
斜着的屋顶上有对着夜空的天窗，一丝丝冷风窜了进来。
随祎看着他，目光沉沉的。
他忽然感受到了一种难以形容的方向感，也许是这个很厉害的老师，也许是其他，随祎在自己对白宴的欲望之外又有了别的冲动目标，他和院长，和这个厉害的老师一样，希望白宴以后能够安乐清闲。
白宴低着头又翻了好几页，找到了一张集体照，抽出来放在随祎的面前，说：“这个是初中毕业的时候。”
随祎顺着他的手看过去，密密麻麻的人群中央，白宴站得直，表情和小时候一样严肃，头被户外的风吹起，在空中乱飘。
“你怎么照相都这么严肃？”随祎忍不住说。
白宴想了一会：“不知道，放松不下来。”
“只要有镜头就这么紧张吗？”随祎把另一张照片也放到自己面前，像是所有者一样毫不客气地翻来翻去。
“可能吧。”白宴说。
“你初中的时候也和大学一样吗？”随祎问他。
白宴不太理解：“什么意思？”
“就是不爱和人说话，不上课，老师也不太管你。”随祎想了一下，客观地描述了一下白宴刚进大学的情况。
白宴摇头，说：“不是的。”
“那是什么样？”随祎抬起眼睛看他。
“初中的同学和老师都对我很好。”白宴笑了下，“可能是因为我成绩好吧？大家都喜欢成绩好的小孩，同学的父母也不会介意我是福利院的，会让他们多让着我，老师也喜欢我，院长去开家长会的时候都很高兴。”
随祎摸了摸他的头。
“高中也是，大家都对我很好。”白宴思索了一会，“出了和泉不一样吧，好像别的地方的人都觉得，没有爸爸妈妈的孩子都会很古怪，很内向，脾气不好，或者是在学校里经常被欺负。”