他似乎总是很忙很忙，辗转各处。司徒玄只能从兄长的只言片语中知晓他去了哪里。
广陵、徐州、冀州、南郡、郁林、上庸……他骄傲地听着他的常歌运兵如神，数度凯旋。又有些神伤地听着兄长谈论常歌的箭伤，谈论常歌的蛊毒，谈论常歌在朝野的非议。
有时候司徒玄不解，常歌的步子，为什么总是那么的快，像是一直在追寻着什么。一如初见那天，常歌率先走过了覆满雪的院子。他的下摆在飘扬的动，他高高束起的马尾也跟着红色飘带飞扬。
司徒玄像是永远只看得到他的背影。
*
这段日子，他最期盼的，就是兄长往城门楼执勤的日子。
因为他知道，每每此时，便是他的常歌要归来了。
每次常歌凯旋时，他都祈祷祝政政务缠身，未有时间来迎接常歌。
然而，十次有八次，他的祈祷都落空了。
司徒玄总是站在城门楼上，望着常歌疾驰而来，带着些久别重逢的欢欣喜乐。一如祝政所做的那样。
常歌下马之后，总是先行单膝跪下，然后由着祝政扶起他，为他卸下披风，解下战甲。
像一种古怪的仪式。
凉州月氏叛乱，整整三十万大军压境。大父和兄长虽都不说，但那几日，府上的空气都是苦的。
甚至在城门楼送别常歌出征的时候，大军都有些肃穆的痛。
只有常歌，他依旧肩扛沉沙戟，回头笑了：“我大周必胜！”
只是那笑，并不是冲着司徒玄的。
******
他有时候觉得，常歌的胸怀极为开阔，他同司徒空一道对酒，谈论的尽是家国山河。
他有时候又觉得，常歌的胸怀极为狭窄，窄到连再多放一个人，都放不下。
他不是不懂常歌眸中热切的追寻，也不是不懂祝政眼中张扬的欣赏。
他只是不甘。
明明他也注视了常歌这么久，为何常歌如此的无知无觉，连一眼，就连一眼都不曾仔细看过他。
明明朝堂纷争，祝政连句话都不敢为常歌说。
明明只要是祝政，便意味着无止无休的征战和峥嵘。
这一点点的不甘在心中逐年酵，终而转为了疯魔的癫狂。
他种了许多许多的蔷薇，每年能从初夏开至初秋。
每个夏秋的狂风骤雨，他对着木香棚咆哮：“看看我！为什么不能看看我！！”
一片片的赤色蔷薇在狂风中颤抖，承了雨露的花朵静默不语，好似一张张嘲笑的脸。
此时，司徒玄定会将这些赤色蔷薇尽数抽落，望着它们落入地面冰冷的泥中，污了花朵的绚丽明艳。