盒子里是十几张写满字的信笺，半瓶墨水，还有一只钢。这些东西是朱白华悄悄藏在自己床底下的，坑挖得深，于是得以保全。他起身到灶台钱找火，翻了半天都没有找到点火的东西，只好又回到床边坐在地上。
书桌和凳子都被劈开奉献给集体当柴火烧了。他把床铺当做书桌，一张张地看那些信笺。信笺上全是字，邓廷歌也不知道写的什么，但确实是严斐一张张抄出来的。
朱白华看一张就笑一阵。他嘴角有伤口，渗着血，不能笑得太开，但心里是真的开心，眉眼都温柔起来。
一张看完了，他细细地撕碎，把纸条都吞进肚子里。
这一段很漫长，陈一平没有喊停。严斐坐在地上，十分虔诚地看信、撕纸、吞下。房子里泥尘的微粒在残余的暮色里飞舞。没有任何遮挡物的窗外可以看到渐渐沉落下来的夜色。
朱白华终于将所有的信笺都看完了。最后一张纸只写了一半，他仔仔细细撕下有字的那部分吃了，提吸了墨水，在无字的另一半上写字。
“我的死和任何人都没有关系。
无产阶级万岁，毛主席万岁，未来万岁！
一室清贫，也仅有这三两句口号还有些重量，你们若要就都取了去吧。给我烧点烛香纸钱即可，地下那么黑，来点光也好走路。
我心里有一件很大很大的错事。虽然没有影响到任何人，但我知道我是社会的渣滓，这罪是死也无法洗清的。这些罪和我的亲人没有任何关系。他们老实善良，从不知道我肚子里有那么多坏思想，我也故意瞒着所有人。我不恨陈喜果和庞大勇，他们是为了保护自己和家人才告我。我有错，我应该被告。
姐姐，对不起，我先走了。
阿军，舅舅是坏的，心里也腐朽了的。不要学我，你应做一个好人。你可以做好人的。
小霞，愿你和久远的孩子健康长大。孩子一定像你，是顶好顶好的人。我会在别处永远给你们祝福。”
他很平静地写着，唯有在提及姐姐的时候停了一下。墨水洇在纸上，小小的一团。
最后那一句他停顿了很久。尖落在纸面又提起，提起又放下。墨迹一点点留在纸上，深深地渗了进去。朱白华最终还是写了下去。
“久远，遇到你，抵得过我一生许许多多的好事。”
邓廷歌看着严斐平静地将那半张纸放进衣兜里，平静地脱了鞋子摆好，坐在床上。他将两根鞋带系在一起，又掏出这段日子里悄悄藏起来的布条，一根根连着打上死结。长绳很快就做好了。他躺下来，将绳子的一端在窗口的铁条上绑牢，另一端绕在自己脖子上，一点点拉紧。
邓廷歌虽然坐在一旁，却被严斐一举一动中透出来的悲恸和绝望给感染了。
这半张纸没有被搜走。第一个现朱白华尸体的是早上从他窗外经过的孩子，朱白华的外甥阿军。男孩已经懂事，哭了一阵之后看到朱白华的手死死抓紧了口袋，随即从口袋里掏出那封遗书。
阿军藏起了遗书，在杨春霞下葬的那天悄悄塞进了久远的手里。他和母亲都不识字，只晓得这应该是很重要的东西，想来想去，朱白华熟悉的而又识字的人，也就剩下久远一个了。
久远看着那封信哭出声来。他的眼泪一直往下流，跪在杨春霞小小的坟前不停磕头，满头是血。他把遗书撕成两半，只留着有杨春霞和自己名字的那两行，其余的还给了阿军，让他好好收着。烧炭自杀的时候，久远将朱白华写的那两句话放在胸前的口袋里，紧贴着心脏的地方。
他死得平静，痛苦也少得多，脸上的神情甚至可以称作安详。
拍完之后陈一平长出一口气，也不说话，反复看严斐和邓廷歌表演的片段。
其实也就等于已经过了。
换衣服的时候邓廷歌接到常欢的电话。常欢跟他说了《古道热肠》的试镜时间，另外似是忍不住好奇，问了他一个问题。
“你认识《古道热肠》的制片人？”
邓廷歌：“不认识。”
常欢：“他点名要你噢。”
邓廷歌：“……点名？”
常欢：“是的，钟幸是这样跟我说的。他在背后帮你活动了？”
邓廷歌想了一会儿，心道活动的人应该不是钟幸，可也不知道说什么好，于是闷闷道：“这些事情我不清楚。”
第27章我是在羞辱你吗
罗恒秋一直在等邓廷歌邀请他到家里吃饭。
电话迟迟不来，的短信虽然都会回复，但感觉语气和以往有了些微不同。罗恒秋不知道出了什么事，心里估计是因为剧组拍摄太过忙碌，他也许心情不太好。
《久远》的宣传全面铺开，罗恒秋终于能了解这个电影的梗概。他对于钟幸居然给邓廷歌选了这样的一个片子颇有微词。
“这电影太文艺，题材风险太大了。”他跟钟幸说起的时候，不由得带上了一点不满，“花了那么多时间和精力去拍，这是他的第一部电影，但是拍完了很可能无法上映。这种可能性太高了。钟幸，你在用他的事业和时间冒险。”
钟幸心说我了个槽，陈一平保密工作做得那么好，我也是才知道这电影说的啥。
但对着自己的投资者，显然不能这么讲。
“老罗，这个你就不懂了。你是从商业角度看，我是从邓廷歌的口碑积累上看。你应该很清楚，他不是那种会靠炒热点上位的人。当然他可以跟着一起炒热点，但是小邓他不喜欢这样做，我相信你也不会勉强他去做，对不对？”钟幸心里想着钱钱钱，嘴上循循善诱，“这部电影虽然不能上映的可能性很大，但是这电影让他认识了陈一平和严斐。一个是有名的制片人和导演，一个是口碑和人气都很好的演员，这就是他积累人脉的开始。”