邓廷歌和几个学校里的同道人组成了一个小小的话剧社，在这个城市的高校话剧圈里略有名气。他和朋友作为牵头的人，自然要负担起这些费用：场地租金、道具租金、桌椅租金，还有演员们的服装费等等。
“我们一般都是自己人演出，有时候如果约到别的剧社的人，劳务费肯定免不了。兄弟院校的人都比较客气，但不请一顿饭、喝点东西肯定说不过去。”邓廷歌数好了钱，笑道，“观众都自愿掏钱，一张票二十。今晚有四百多块，差不多了。”
罗恒秋忙掏出一张二十：“我也买票。”
邓廷歌推了回去：“你别这样，今天我请你。”
罗恒秋收起了钱，想了想之后说：“那一会儿结束了，我请你吃夜宵吧。”
“好好好，这才对头。”邓廷歌也要上场演出，于是把颈上的挎包放在了罗恒秋的手里，“先帮我保管，演完了我再来找你。”
罗恒秋抱着那挎包想，你不怕我卷款潜逃？
他又想，逃了也挺好的，这样邓廷歌就会来追自己，追啊追啊，不小心就海角天涯了。
今晚在小剧场里演出的是某先锋剧作家的作品，他将《动物庄园》进行了改编，通过几只宠物和它们主人的故事来讲述城市人思想和生活上的困窘。
灯光照亮小房间当中的一片空间，博美、金毛、萨摩耶、中华田园犬先后上场，跟在它们主人的身后唯唯诺诺。
房间里十分安静，演员们也相当投入。他们在观众和观众之间的空隙里走动，充分地融入这个环境，在倾听者的耳边缓慢地吟诵诗歌，激动万分地用台词表达心绪。观众仿佛置身于剧情之中，和演员、和故事一起呼吸。
邓廷歌饰演的是宠物主人的男友。他换了一件上衣，头抓得凌乱，急匆匆闯入明亮的空间。
从他出现的时候起，罗恒秋的眼神就一直没办法从他身上拔离。
他们之间仅仅隔着两排椅子，大约三米的距离，但站在灯光之下、表情生动的邓廷歌像是另外的一个人。
他说话的声音、腔调、语全都变了，站在那里的不是邓廷歌，而是一个软弱的、不敢反抗自己女友的男人。中华田园犬扑到他身上，伤心地哭诉自己被主人遗弃的事实。邓廷歌坐在地上摸那个演员粗糙的金色假，眼神和手势都万分温柔，仿佛趴在他膝盖上的真的是一只悲伤的狗。
他站起来走动，拉着那女孩的手苦苦哀求，站在灯光的边缘里语气忧伤地背诵诗歌，在遭到女友嘲笑的时候沮丧地垂下脑袋。罗恒秋知道，这就是小剧场话剧的有之处：观众和演员几乎是无隙的，他仿佛伸手就能碰到那个人。
然而他又十分失望：邓廷歌出场的时间不多，而且一次都没有走到自己身边来。
罗恒秋从没有这样投入地看过一次话剧。邓廷歌的一举一动他都立刻能了解其中的意义，他在灯光的边缘移动，面对着观众叹气，偶尔在眼神移动的时候扫到罗恒秋，这一切都让罗恒秋又兴奋又激动，隐隐还有一种无法言喻的幸福，仿佛场中那个人和他有一个不可对外人分享的、微小的秘密。
“怎么样？”结束表演之后的邓廷歌走到他身边热切地问。
“很有的剧本。”罗恒秋老老实实地说，“就是你出场的时间太短了，还没看够。”
邓廷歌有些不好意思，抓抓脑袋笑了。
虽然和罗恒秋高中时代就相识，并且关系还比一般朋友要亲近一些，但他始终觉得自己和这个师兄的差距很大。罗恒秋父亲是有名的商人，母亲是大学教授，再往上一辈，不是军人便是学者，他从真正的书香世家里走出来，身边的朋友偶尔打喊他“罗少”也没有任何不妥的地方。邓廷歌起初只觉得他是个不苟言笑但性格很好的师兄，和他熟悉起来之后也没有刻意去了解罗恒秋的背景，之后偶然得知，再回头看自己，只觉得很不可思议。
为什么罗恒秋会和自己做朋友？
除了对方人好，邓廷歌确实再也找不出别的理由。
“去吃夜宵吧。”邓廷歌将挎包交给话剧社的其他人，回头跟罗恒秋说。罗恒秋见他没有介绍自己的意思，朝邓廷歌的同侪们点点头权当招呼，跟他走出去。
人民剧场边上的辉煌街依旧灯火辉煌。夜市里各色食品热烘烘地出香气，邓廷歌在粥铺门口坐下来之后看到罗恒秋站着，笑得莫名其妙。
“你笑什么？”
“你一直都在这里喝粥，高中的时候也这样。”罗恒秋坐下来朝老板招手，“两碗黄鳝粥，今晚有什么鲜的东西？”
等他点完菜，邓廷歌带着点惊讶的表情看他。他确实最喜欢吃这个粥铺的黄鳝粥，以前晚自习下课之后，总要蹬着自行车吭哧吭哧踩上十几分钟来喝一碗。
他带罗恒秋来过几次，但他一点都没想到，罗恒秋居然还记得。
罗恒秋坐在简单的塑料椅子上，扭头扫了周围一圈：“清火堂凉茶还没倒闭？你喝凉茶吗？”
他去买了一杯罗汉果一杯菊花茶放在桌上。邓廷歌看着桌上的两杯液体，心情有些复杂。他这才意识到一件自己之前没想起来的事情：罗恒秋和孔郁的关系。
乍见罗恒秋的欢喜太强烈，他甚至忘记了这件事，这时感到有些尴尬。