有目共睹的是，向斐然从实验室离开得越来越晚，回了宿舍后，灯也总是亮到凌晨两点后。
几个熟悉的副研和博导半开玩笑地说：“这么拼，怎么，年纪轻轻就想评院士啊？”
他们都劝他别把自己用太狠。
-
向微山临走前留下了一张卡，是「微山生命」全权限的门禁卡，可以进入所有部门和实验室——连郑奥都未曾享受过这份待遇。
第二天是向斐然的生日。
因为Wendy和一个好莱坞女星的造访，商明宝陪她们在维港吃了晚饭后，才乘直升机匆匆赶到了宁市。
抵达植物园时已到了晚上八点，她这个春天因忙于创立品牌而焦头烂额，未来得及顾上这个日子，还是被预先设置好的日历待办提醒的，因此她也没有来得及准备什么礼物或惊喜。
直升机飞过灯火浩瀚相连的城市群时，在回复Wendy短信的一连串飞吻emoji中，商明宝放下手机在膝间，在螺旋桨的聒噪风声中，她是如此清晰地听到了自己的心声——
好像，可以想象到没有斐然哥哥的生活了。
那一瞬间的惊惧是如此强烈而痛入骨髓，并非是来自会失去向斐然的痛，而是来自她脑海中竟可以如此自然平静地涌出这个念头的痛。
暮春的最后一场冷空气骤然来袭，宿舍楼下不似前几次热闹。商明宝上了楼，在包里翻找一番，才发现忘记带钥匙了，只好敲门。
向斐然过来开了门，与她在玄关拥抱。
她身上很凉，让这份拥抱也浸染了冷空气。
“对不起，我来晚了。”
向斐然宽慰她：“不算晚。”
商明宝扶着他肩膀，踮脚在他唇边亲了亲，老实交代道：“礼物也忘记准备了……”
向斐然勾起唇，像是无奈地摇了摇头：“不重要。”
在他呼吸间嗅到了些微酒味，商明宝问：“你喝酒了？”
“一点，写论文有点困。”
念到博士的没几个不喝酒的，电脑边永远有一瓶刚喝了一半的威士忌，因为深夜敲代码跑数据实在是太无聊，喝点酒就当自娱自乐了。
进了客厅，看到蛋糕还没拆盒，旁边堆着冰袋已经半化了。商明宝解开丝带，发现里面有张卡片，落款写了课题组的四个人。
“林犀他们送的？”商明宝将这张卡片放到一旁，动手将蜡烛插上。
“嗯。”
“他们没请你吃饭？”
“请了，没空。”
商明宝抬起头：“谁没空？”
“都。”
她笑起来，揿下打火机，“斐然哥哥，过来许愿。”
向斐然抬手关了灯，挨着她在沙发上坐下，等她将数字蜡烛点燃后，闭眼，双手合十时有干脆利落的一声“啪”，而后下一秒，手便张开了，睁眼、吹蜡烛——
呼的一声，火光灭了
，一气呵成。
一连串动作发生在电光石火间，商明宝都懵了：“这就许好了？”
向斐然理所当然：“许好了。”
“就一秒？”
“太啰嗦的话神仙懒得听。”
“……”
你以为神仙都跟你一样。
向斐然拆开纸袋，将蛋糕刀取出，切开这个方方的、散发着茉莉香气的淡奶油蛋糕。不知道他平时表现得是有多不近人情，组里四人连送他生日蛋糕都要商量半天，战战兢兢唯恐他拒绝。
商明宝抿了一口蛋糕，问：“许的什么愿？”