程宿将那张相片插回信封，像是将太阳撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。她的问题，他无法准确回答，说喜欢似乎太狭隘浅薄，他喜爱关乎她的一切，。
可他不是个易于知足的人，这种缺点大可以隐藏，可它被这几天的眷念依存反衬出来了，当他环视空荡的房间，只会有难以适应的落差。
程宿放弃完美的周旋，连自己都没有意识到地在为难她：怎么不把自己留下，我会更喜欢。
蒲桃察觉到其中施压：我倒是想。
她说：可我要上班，你的书店在山城，异地恋，没办法的。
她打字快，不知为何，她平白无故从程宿回复里尝出苛责的味道，这种苛责闸开了她翻江倒海的委屈。
委屈随之而来的是怄气，她情不自禁地放狠话：如果你接受不了就及时跟我讲，毕竟我们时间还不长。
她也不知道自己怎么回事，敏感得像易破的壳膜，内里摇摇欲坠，随时能泄洪。
点了送，出租车已至楼下。
蒲桃按黑手机，开门去提行李。
她明明也想他想的要死，哭得心脏像从咸涩海水里打捞上来的一样，他却开始要求她。
回到公寓，开门的一瞬间，蒲桃快被扑鼻盖脸的怪味熏晕，像是不当心跑进了泔水桶。
馊味无孔不入，蒲桃放下行李箱，没有换鞋，径直跑到厨房找祸源，果不其然，垃圾桶和周边堆满了外卖盒，有些甚至溢流到外边。
她能想象，不在的这几天，丧尸如何污染腐蚀了公共区域。
她本以为，从程宿那里回来，是从美梦一脚踏回现实，可她没想到是踩入噩魇。
本就洇着一股火气，蒲桃此是彻底爆，她气势汹汹跑到室友门前，猛力敲门，哐哐响。
这一次，里面人开门很快。
只是，现身的并非他室友，而是一个陌生男人。
他外形过分庞大胖硕，只穿着件白背心，气势唬人的纹身从肩膀蔓生到手背。
原先还微喘的蒲桃登时敛息，预想的征伐被提前扼杀。
男人没有轮廓被肉糊成一片的下巴动了动：“这么敲门是想干嘛。”
蒲桃胸脯起伏一下：“住这间房的女生呢。”
男人说：“在床上睡觉，找她有事？”
蒲桃问：“你是她男朋友？”
“嗯。”
“厨房的外卖都你们丢的？”
“对哇。”他面无愧色。
蒲桃冷脸，绷着唇：“可以收拾掉吗？”
“要你管啊，你房东？”男人突然扬手恐吓。
蒲桃缩了下脖子，眼眶吓到急洇红。
胖子呵呵笑起来，偏头问屋内：“是她吗？整天找你茬那个？。”
“就她。”女人一旦有了护盾，声音都要比平时尖昂。
蒲桃如鲠在喉，死咬了下牙关：“这房子就你们住？不然你们全租下好了，想怎么样就怎么样。”
“你哈批啊，还敢跟我说批话？”男人面目凶悍起来：“受不了就搬走，没本事就受着。”