岑缺抬头看他，紧锁着眉头：“咱们俩不合适。”
叶勉笑了，他都不知道自己是因为太惊讶还是因为太失望，莫名其妙就是想笑。
“什么不合适？哪儿不合适？你不是写了信跟我说你喜欢我吗？”叶勉向来都是个温和的人，做事做一步想三步，很少去做没有把握的事，他也不喜欢强迫别人，不喜欢任何勉强的事。
可是自从他认识岑缺来，经常在对方的事情上变得不像自己。
“所谓合适，难道不是互相喜欢就够了？”
“当然不是。”岑缺试图挣脱他的束缚，但叶勉攥着他手腕攥得太紧，他太用力挣脱，两人都会疼，“没那么简单的。”
“我觉得就这么简单。”叶勉逼迫他看着自己，说，“我知道你为什么说不合适，但是岑缺，你得知道，这个世界上最珍贵的不是门当户对，而是两情相悦。”
岑缺望向他，眼神有些闪烁。
“咱们都不小了，你让我权衡利弊，我自然会做得明明白白，但是利弊在感情面前根本就一文不值，你怎么就不明白呢？”叶勉靠近他，语气也变得柔和起来，“更何况，你哪儿配不上我？别胡说八道了。”
叶勉翻过岑缺的手，看着那些退不去的茧子和伤疤说：“你可比我厉害多了，对于你，我是佩服大于心疼，像你这样的人都不值得爱的话，我还能爱谁呢？”
岑缺长这么大，从来没听过情话。
他的世界始终都是粗糙的，所有细腻的情感都被压抑在了心脏最深处，被厚厚的老茧包裹着。
没人对他说过柔情的话，没人告诉过他他的存在有多值得。
那些被盯着干活的日夜，被羞辱打骂的过往，让他觉得他的存在毫无意义。
从前他幻想过自己的两种未来，一种是束缚他的恶魔还活着，他到了年纪，在他们的逼迫下跟同村的女孩结婚生子，从此烂死在那个山村里。
还有一种是抗争，如果没有那场大火，他也迟早会杀了他们。
杀了他们，然后可能走出来看看自己的来时的地方，也可能直接就找个清净的角落自我了断。
他从八岁开始听的都是咒骂，挨的都是打。
可是直到遇见叶勉，他竟然听到了情话，得到了柔软的拥抱。
傍晚时分，街边行人不少。
叶勉不顾别人的眼光，把愣在那里的岑缺揽入怀里。
“别想了，”叶勉说，“我也是鼓足了勇气才来跟你告白的，别拒绝我，要不然我以后都不知道该怎么面对你。”
“可是……”岑缺说，“现在我就已经不知道该怎么面对你了。”
他做贼一样小心地抓住叶勉的衣角，轻声说：“我是个连给你写封信都要查字典的人，什么都不会，而且一无所有。”
“非要我夸你才行吗？”叶勉说，“学富五车的人也未必有你的信写得真诚动情，你不是什么都不会，努力生活的人有别人最无法抗拒的魅力，另外……”
叶勉强忍着羞耻感，笑着说：“你也不是一无所有，我这不是正求着你收下我呢么。”