他每天告诉自己，你是一个城市的边缘人，没有文化，没有家，甚至在这个城市里不配拥有自己的一亩三分地，这样的人，不应该去考虑除了生存以外的任何事，因为不配。
人分三六九等，岑缺觉得自己是最低的一等。
而叶勉，还有傅唯一、傅家的爸妈，他们都是只能被岑缺仰望的人，远远地看着，走近了都是罪过。
岑缺感谢叶勉的出现，感谢叶勉的帮助，感谢叶勉在这个夏天毫无私心的帮助。
只是，夏天总要结束，人生还得自己走。
岑缺说，他得到的已经足够多，不奢望更多。
家人和喜欢的人，他只想远远看着，做一个偷窥的胆小鬼，这样才能心安。
叶勉不知道岑缺这是从哪儿学来的话，但毫无疑问，这些话很精准地扎到了他的心里。
一个人得自卑成什么样才能说得出这样的话？
一个人得经历过什么才能自卑成这样？
叶勉看不下去了，他把信纸叠好，放进口袋，穿鞋出门，直接朝着岑缺的家走去。
不对，那根本不能被称之为家，充其量是个临时住处。
一路上，叶勉想着岑缺吃过的苦，想着那人从小捱过的这么多年。
他想着自从两人认识以来的那些片段，夏日夜晚十点半坐在便利店门口听着对面的咖啡店传来的音乐。
他想着，傅唯一告诉他岑缺喜欢他，岑缺告诉他自己喜欢他。
喜欢。
叶勉猛然间意识到自己有多迟钝，岑缺那么一个人，愿意无条件跟自己亲近，这难道还不够说明问题吗？
可是他自己呢？
站在巷子口，叶勉突然像是回到了那个大雨夜。
他撑着伞，但是仍然被淋湿，当他看见从雨中走过来的岑缺时，第一反应是想抱住对方。
当然，他当时没这么做。
或许有些不可思议，但叶勉想，大概也无法否定了，他对岑缺也是不一样的。
在喜欢了傅唯一那么多年之后，他再次被绊倒在傅家的男人身上。
叶勉无奈地笑笑，迈开步子朝着里面走去。
这两天开始降温，哪怕头顶阳光，但风一吹还是凉丝丝的。
叶勉喜欢这样的季节，不冷不热，适合用24小时来拥抱。
他开始想着等会儿见了岑缺要以什么样的姿态来说开场白，又想着，见了面第一句应该说什么。
他步行上楼，数着台阶，每增加一个数字，他都觉得自己离岑缺更近了一步。
他得告诉岑缺，哪儿来的那么多配不配得上，在爱他、在乎他的人眼里，他就是独一无二的玫瑰，是宇宙中不可否认的唯一。