这些年的小心翼翼导致自己在感情最盛时也没能多跟傅唯一近一步，如今的小心翼翼使他想靠近岑缺却怕引来对方的排斥。
两难。
后来还是岑缺先开了口。
“小时候背诗，月有阴晴圆缺，”岑缺说，“那时候觉得天狗真坏，竟然偷偷吃掉了月亮。”
叶勉笑了，觉得说出这种话的岑缺带着一股子稚童的天真。
“记得有一年，因为无意间抬头看见月亮缺了一块，我站在家门口哭得把邻居都给招来了，大人们说了什么安慰我的话其实我已经不记得了，但我嚎啕大哭的样子还记得清楚。”岑缺微微眯起眼睛，像是在回忆，“时间过得可真快，一晃就二十年。”
叶勉看着他，沉默片刻，说：“可以问你一个问题吗？”
岑缺看向了他。
“为什么叫岑缺？”叶勉说，“我的意思是，为什么会取‘缺’这个字？”
岑缺先是没什么表情，像在放空，之后靠在椅子里，转向月亮，说：“你不觉得这个名字取得很好吗？”
岑缺说话时笑了，像是终于想透了，放下了，愿意跟叶勉分享些什么了。
他说：“我这二十几年，过得清楚明白却也浑浑噩噩，听起来挺矛盾的，是吧？”
“不矛盾。”叶勉说，“我大概能明白。”
岑缺扭头看他：“你明白？”
叶勉想说，自己明白得不能更明白了，他之所以问出这样的问题，也不过是在试探岑缺。
“大概吧，瞎猜。”
岑缺笑了：“说起来，你可能会瞧不起我。”
他双手捧着已经开始变冷的茶：“现在的每一天我都过得很不踏实。”
“为什么？”
岑缺垂眼看着茶水，里面映出了他的样子。
“逃避是很可耻的事情，但是对于一些人来说，逃避却能让他更有勇气活下去。”岑缺的声音很轻，像是一缕烟，又轻又弱地飘进叶勉的耳朵里。
他在逃避什么？
为什么要逃避？
叶勉说：“难道不是面对才更能激起生活的斗志吗？”
岑缺摇了摇头。
“我怕失望。”岑缺说，“像我这样的人，能有今天的生活已经是走了运，我不值得被看见。”
岑缺的每一句话都说得很隐晦，他把真相摆在薄纱后面，明明叶勉知道薄纱后藏着的是什么，但为了岑缺，他没有去戳破。
“每个人都值得被看见。”叶勉说，“我倒是很佩服你。”
岑缺看向他。