刘锦之觉得苗桐跟自己很像，具体哪里像又说不出来。记得当时白先生助养苗桐时，他刚接手了白先生的秘书职务。源生地产是白先生的祖父白源生建立的，他的创业史和公司理念请了个作家撰写成了传记，进了源生的职员人手一册。白源生是天生的商人，可他的儿子却不懂经营，他当家十年，就沦落到没有银行愿意贷款给源生。在源生岌岌可危时，年仅二十岁的白惜言回国接管了这个千疮百孔的烂摊子。
当时的刘锦之是个刚走出校门的青茬，名校出身，没有工作经验，尊严作祟于是高不成低不就。本来白惜言也没打算聘用这个带着满身傲气的名校毕业生，可是刘锦之面试出门时，白惜言看见他将门口摆柜上的玻璃花瓶往里面挪了挪，顺手将百合花调整了一下位置。白惜言叫住了他，明天能不能来上班？
刘锦之上班后的第一件事就是办理苗桐的助养手续，她去中学跟班主任说明来意，十二岁的苗桐站在他面前。或许是太瘦小的原因看起来更像个小学生，衣服很旧却很gan净，短像野shou啃过似的参差不齐，一双带着几分世故与淡然的招子，叫人极其不舒服。
归根结底，嘴巴不甜又不可爱的孩子，没有几个大人会喜欢。
按照助养合同，刘锦之每个月都要去探视。头一年，苗桐的母亲还卧病在netg，他每次去苗家都看见苗桐在做家务。苗家足够落魄，可家里却挺gan净，巴掌大的院子里还种了棵葡萄树，几株指甲花。大夏天瘫痪在netg的苗桐母亲也没有得褥疮，netg头摆着鲜的葡萄，十指染得红艳艳的，总是带着很感激很满足的笑容。
有时刘锦之会觉得苗桐不是那个妇人的女儿，除了孝顺，苗桐很少表现出对母亲的依恋。像她这个年纪的孩子更多的，应该会愤恨命运对自己的不公，或者怨恨母亲这样的累赘。虽然这些怀疑得不到证实，刘锦之依旧打心底开始厌恶这个不声不响的孩子。
苗桐的十三岁生日过后，糖尿病的并症要了她的命，白家出钱安葬了她。按照苗桐家的风俗，父母去世，儿女要没昼没夜地守灵三天。刘锦之去探望，苗桐一直跪在地上低着头，墓碑前的供果滚下来，她在衣服上擦了又擦。她给他磕头笑着说，刘叔叔对不起，给您和白先生添麻烦了。
那天回到源生，白惜言问他，你的眼睛炎了？
后来白惜言助养的孩子越来越多，为了善名，为了源生东山再起。那些孩子比苗桐嘴巴甜，懂得讨好大人也可爱，可是刘锦之真正注意的也只有苗桐。
以前苗桐是叫他刘叔叔的，后来却称呼他刘秘书。那一日，他清晰地感觉到他已经无法用看小孩子的眼光去看苗桐了，一个十三岁的孩子怎么能在母亲的灵堂上那么镇定地对别人笑？她早熟得可怕，年龄界限会随着成长越来越模糊，心脏会不会也变得世故冰冷？
&1dquo;出差啊，那就算了，还是工作重要。”
对于这个答案，白惜言在电话里没有再说什么。
他不过是一时起意，过后又不愿食言而肥。出差也好。白惜言并没有任何怀疑。直到年底常胜广告集团的酒会，白惜言受邀去参加，刘秘书安排了公司的法语翻译袁佩佩做他的女伴。酒会云集了与常胜有业务联系的各界jīng英，大多数的人都是冲着扩充人脉来的，而人脉大多是酒桌上喝出来的。
白惜言不喝酒，见了几个老朋友，与袁佩佩跳了一支舞，便去不大起眼的角落里休息。袁佩佩与他说着公司里的事，眼睛盯着远处，突然笑起来，&1dquo;常杰手下这群混蛋就会欺生，当初我刚做这行不久也被他们在酒桌上灌了不少，劝酒词一套一套的，小姑娘就是好糊弄啊，照单全收了，可怜诶。”
白惜言顺着袁佩佩的目光往过去，两个中年人还有个稍年轻的围着个女孩子，女孩子穿着基本款的黒色小礼服，两颊通红，一边应付一边眼珠子四处望，像在找什么人。
酒店是五星级的，连卫生间都配备服务生，苗桐抱着马桶几乎将胃都吐了出来，服务生小姐已经见怪不怪，等她吐完体贴地递过来漱口水和毛巾。这些都是要给小费的，苗桐去摸手包里的钱，服务生小姐却笑着说：&1dquo;我不能再拿您的钱了，外面那位先生已经给过了。”
她可不相信抠门的总编老头子会跑体贴地跑来给她付小费！
那位先生坐在休息沙上，黑色的西装裹着他修长略瘦的身躯，长腿优雅地叠在一起，可不是她的长腿叔叔吗？
白惜言摆出长辈的姿态，招手让她过去，微笑，&1dquo;怎么样？好受些了吗？”
苗桐走过去鞠躬，&1dquo;您好。”
&1dquo;不是去出差了吗？”
那是撒谎的。苗桐抿住嘴唇，她这会儿脑子昏，失去了平时的冷静自持。
他看到她将眼神不自然地转到了一边，嘴唇绷紧，这简单易懂的肢体语言让白惜言脸上的笑再也维持不住了。若是连基本的察言观色都不懂，他的源生地产还能有今日的再度兴盛？或许刚开始他对她有那种身为长辈的责任感，可是在觉她撒谎后，瞬间失去了所有的耐心。
这是刘锦之是对的，结束助养的孩子没有必要再去有联络，以后的路还很漫长，无论多么坎坷，都要他们自己去走。
苗桐在等他说话，说什么都好，可他在沉默，脸上慢慢浮起了丝失望之色。
这张脸实在是太美丽了，连失望的样子都那么的生动。
而后白惜言站起来，并没责备，&1dquo;我先走了，有什么事直接打电话找刘锦之就好。”说完理了理衣服往宴厅走了。等他没了踪影，苗桐才抱着头颓然扑倒在沙上，感觉心脏紧缩疼。太疼了。她让白先生失望了，她突然现原来除了怕离白惜言太近以外，还有她更怕的事qíng，就是让他感到失望。
这几乎已经让她痛苦到快要窒息。
许多清醒的qíng况下，根本不会去做的事qíng，却因为酒jīng在体内酵点燃而后燎原，将理智燃烧殆尽，只凭借本能根本不受控制地去做内心最想做的事。
白惜言回到酒会与朋友告辞，而后与袁佩佩乘电梯去地下停车场。
司机小莫听见他们的jiao谈近了，一头汗地站在车门口喊：&1dquo;白先生，你们可回来啦，这个姑娘喝醉了巴着车门，我怎么劝都劝不开，这&he11ip;&he11ip;这总不能拖到一边去吧，出了事怎么办？”