前台小哥面色如常，对此见怪不怪，盯了他半晌，见他脸色苍白，倒了一杯酒给他。
“……我没钱。”
“你主人买单。”
那人俊脸一黑：“他不是我主人。”
前台小哥：“你老婆买单。”
他脸色更加怪异，端起酒杯一饮而尽。
“……”
就着前台的旋转高脚椅坐下，男子侧头看向刚步上表演台缓慢走动的身影，眸中闪烁着极为复杂的光芒。
林纾找到熟悉的位置坐下，摸了摸身前放置的钢琴架，露出一抹舒心的笑容。
眼睛看不见之后，声音就是他生活中唯一的色彩，触碰着这些乐器，就仿佛重找回了自己的价值一样。
这个酒吧里的客人不多，十分安静，尽管他演奏结束时，没有一丝掌声响起，他依然觉得很满足。
七点的提示音准时响起，似琴声，似鸟鸣，在他头顶上旋转着，隐约还带着翅膀扑腾的轻微响动。
老板设置的时钟真是怪。
暗中摇了摇头，他抬手，指尖按下第一个琴键，悠扬的音符传散，渐渐连成绝美的音律，琴声如诉，一曲风霜，一曲愁肠，诉不尽的苦涩。
林纾今天只穿了件月白色短袖衬衫，因多次翻洗看起来有些褶皱，蓝色的牛仔裤也有些破损，朴素的装扮，却并不影响他在舞台上散的魅力，他闭着眼，享受着由他自己谱出来的曲调，唇角半扬，不悲不喜，柔和的灯光打在他的脸上，竟比琴音还要扣人心弦。
“弹得怎么样？小喵。”见那人听得入迷，前台小哥突然开口。
男子侧头瞥他，又看了看仍在弹奏的人，一本正经道：“比不上他的萧。”
似乎意识到什么不对，他皱了皱眉，又道：“我叫萧暝。”
前台小哥不置可否，“他今天不吹箫。”
所以你是没耳福了。
说着他直接转身将人撩在一旁，去擦他手里早已被擦得铮亮的高脚杯。
萧瞑：“……”
表演台上的演奏仍在继续，入耳的已不仅仅是钢琴声，那人情不自禁地跟着调子哼着小曲儿，萧暝盯了他片刻，淡淡移开了视线。
“他的眼睛……为什么会这样？”
“车祸。”
“……”
他头也不回，萧暝知道他故意不肯告知，也没再问。
林纾每天在这里工作两个小时，他就在这里待两个小时，坐在弧形吧台前，大堂内的布景一览无尽。
从实木质的复古式大门而入，离前台最近的就是林纾现在待的地方，表演台下，几张花木圆桌整齐排列，再往前，便是一条看不见尽头，也不知通往何处的长廊，一侧设有简易的楼梯间，供客人去往住宿的楼层，再简单不过的布景，除了那扇大门，连墙壁都没有。