蓝色水缸里，那个早已不被视作人类的样本，苍白得仿佛随时都会如烟般消散。
“那天夜里，你站在楼下为我送行，心里在想什么？有没有因为我又一次选择离开而难过？”
“我说过，有些事你想说我就听，不想说我也不会勉强你，我以为我有足够的时间，慢慢了解你，慢慢让你信任我……可你总是什么都不说，在心里下定决心和我诀别了，都还是什么也不和我说。”
“你总要我自己去猜，我又不是多聪明的人，我猜得那么慢……慢到等我反应过来，你都已经不在了。”
柴悦宁向前靠了一些，将脸颊贴上那冰凉的玻璃壁。
“我都没来得及告诉你，那夜车开远了，我从开始看不见你的那一刻起，就已经后悔了。”
“我回来了，我第二天就回来了，有人告诉你吗？”
“我很想你，每天都在想你，我想在下次见面时告诉你，却又怕你听到这些会难过，所以我一直在想，等见到你了，我一定要装得若无其事一点。”
“可现在我要怎么若无其事……你要我看着你变异，看着你离开吗？”
玻璃缸里的样本，渐渐失去了人类的模样，似是做着无声的道别。
柴悦宁的声音很轻，带着些许哽咽，话里似是不满，语气却温柔得没有一丝苛责，只是最寻常的倾诉。
“基地里的黑藤长得好快，它们是都在听你的话吗？”
“它们没有伤人，只是向着外面自由地生长，所以那也是你的向往，对吗？”
“我看见了，你想说的话，我都看见了……”
一行泪水，自柴悦宁的眼角缓缓滑落。
她闭上双眼：“可我想听你亲口对我说……”
易书云站在实验室的门边，目光游离地望着眼前这一幕。
她的双眼，渐渐蒙上一层水雾。
人类的科学体系崩溃了。
他们费尽心思，也无法吹散生态的迷雾。
一个孩子的出现，曾为他们带来了一丝希望，可这样的希望，偏又近似绝望。
十几年前，易书云从上一任监护者手中接手了这个孩子，自那一日起，她便背负着这份基地最高机密所携的责任。
她一直都知道，这个看上去十分年轻的女孩，早已在这间实验室里关了五十多年，她也确实试着像所有人一样，把她当做一个实验样本，不动任何恻隐之心。
正因如此，在过去的十数年里，她与这个女孩之间的交流，一直都保持着一个足够冷漠的距离，不忍苛刻，也不曾温和。
这个女孩也做到一个样本应当做到的所有。
她安静又懂事，眼神平静得不像活物，不吵不闹不会喊疼，让她做什么就会做什么，从来不会提出质疑，仿佛完全没有自己的想法，真就是一个可以随意摆弄的样本。
可忽然有一天，这个样本变了。