她的脚已经不能再快，却硬生生咬着牙凭借心理强迫提。
爱野其实并不想把跑步名次看得太重，她是喜欢跑步的。
但是她喜欢的是动的感觉，挣脱空气束缚的感觉，不是拿奖杯。
特别是在这种社团氛围里。
可是，一旦站在起跑线，一旦余光里是一张张相同渴望动起来的脸。
她由衷地喜欢奋力向前，然后获得应得的成就。
前面三个人的背影在阳光下鼓动着衣角，但在爱野眼里却变得漆黑，仿佛一个个黑暗的影子，重重地压在心头。
再怎么样也赶不上。
无力感，挫败感。跑步中世界只剩下自己一个人，粗重的呼吸声就是全部的声音，一个人，在绵绵望不到尽头的红色道路上孤独地、无力地前进着。
每天准时四点半起床，再怎么寒冷都不会退缩，第一个到操场热身跑步，天蒙蒙亮的雾气一直陪伴着她。
额头的汗水随着跑步流进她的眼眶，少女艰涩地眨了眨眼，喉咙越来越干，远处的三个背影离她越来越远。
她讨厌背影。
就像孤儿院里，每一个对她失望的大人们，笑着迎面走来，又自顾自叹气离去。
还有现在的妈妈，小绘一开始并不在意她，应该说克制着自己不在意。
她一次次来，一次次失望离开，直到笑容越来越勉强，觉得小绘并不喜欢自己。
她在日落时走向孤儿院的大门口，又是与小绘的失败交谈的一天。
女人垂头丧气。
小绘站在柱子后面盯着她，小小的手按在石柱上。
女人瘦弱的背影，影子在地上被夕阳扯得好长好长。
背影意味着离开。
女孩一双圆圆的黑蓝色眼直勾勾凝视，就像她凝视那两对想收养她却又把她再度抛弃的夫妻。
他们离开的背影是失望的，对小绘。
女人离开的背影是失望的，对自己。
小绘突然一个冲动，叫出声：“阿姨。”
明明只是一个大众称呼，没有带姓氏，女人却立刻转身。
背影消失了。
小绘忽然意识到，有的人是努力奔向自己的。
而在赛道上，爱野绘心底计划里最后一场真正意义上的比赛里，她也意识到，
有的人，是再怎么努力也赶不上的。
世界忽然变得好大好大，她变得好渺小好渺小。
她想朝那两对夫妻大喊她是不是做错了什么。
她想对那三个背影大声说我整个国中就止步于此了吗。
她三年付出的所有汗水，错过的每一天早上和妈妈的早饭，在天还没亮时度过的每一次孤寂的时光，每一次咬牙坚持。