爱野同学会提前骑上自行车去学校跑步，他就算准了时间，确保能在中途追赶上。
第一次他小心翼翼路过，结结巴巴：“爱…爱野同学早上好……好巧啊……”
她目不斜视，甚至因为被“车”加快了度。
翔阳呆愣看着她的背影：“……”
这不是完全没有听到嘛！！
他默默跟在她后面，涨红了脸，再没有勇气上前。
第二次，他哼哧哼哧赶在她身边，深呼口气，提高音量：“早上好爱野同学！！”
“？”爱野绘听到自己名字有些惊诧，虽然只是眼睛微微睁大了一瞬，“……早上好。”
“好巧啊。”翔阳说出在心里过渡几百遍的台词。
“啊…确实。”
一路无话，只有风的声音，还有他咚咚咚直跳的心脏。
搭几句话已经让他高兴得浑身细胞都要炸了。
余光每时每刻注意着对方的举动，对方的一个标点符号都是珍贵无比的。
他！日向翔阳！现在就是最幸福的！
……
几个月后他准备鼓起十几年的勇气告白。
那时候已经和爱野同学熟悉了不少，经过他的不懈努力，称呼也从爱野同学变成小绘，甚至还习惯和他一起上学放学。
翔阳提过让她叫自己翔阳就好，但是小绘非常不习惯，依然脱口而出日向君，叫错三次后两人就放弃。
他筹划的告白就只是在天台一起吃寿司时，传递自己的心意。
橙色的少年低着头紧张到眼睛差点变成蚊香圈，“小…小绘……”
“啊，天上的白云挺好看。”她边啃寿司边抬头。
翔阳深呼口气，扭头认真看着她：“是的，和小绘一起，什么都好看。”
他说完脸爆红，却倔强地没有移开目光。
黑少女和他对视，依旧没有什么表情，婴儿肥的脸因为咀嚼一鼓一鼓的。
他呼吸开始困难，鼻尖仿佛出现她身上的沐浴露的清香，或者梢的柠檬味洗露。
喜欢小绘后，这些味道似乎都成了一种迷雾，他能轻易拨开，然后在靠近中，深层次地闻到属于她的气味。
不是沐浴露洗露，不是一切外在的东西，而是她这个人本身具有的。