他一眼不眨地看面前的人，然而面前的人就是不看他，眼神明明都扫过来了，下一秒却迅地掠过，偏偏就是不和他对视。
工作的时候堪称敏锐的小宋总在喜欢的人面前迟钝得要命，此刻才后知后觉地察觉出端倪，回想起从饭堂出来后林历添说过的话——
“靠过来点。”
“低着头。”
“别动。”
言简意赅，一个字都不带多的。
要是在饭堂的时候摸不准，那他现在十分确定，这就是生气了。
可是……气什么呢？
“你不知道？”林历添把他被淋湿的地方一点点擦干净，就是不看他。
宋砚才意识到自己问出了声，只好摇头，“不知道。”
“不知道就猜。”林历添将他擦干，又将自己收拾干净，把手里的纸巾团成一团，丢进一边的垃圾桶里，站起来，居高临下地看他，语气平平。
宋砚舌尖顶了顶唇角，仰起头。
他不知道林历添为什么生气，心里却有种预感，这段朝夕相处的日子已经在两人中间铺垫好了什么，满到膨胀的感情，连带着这么多年的渴望，就差自己的一句话。
一句话就能被满足，或者……被摧毁。
他的嘴半张着。
阅读室的门口突然被打开，手里抱着书籍和记本电脑的女生闯进来，没想到里面有人，脚步刹在门口，一脸惊愕。
话已经在嘴边的宋砚又咽了回去，两人齐齐看向门口。
女生把头探出去，看清阅读室的号牌，叠声道歉：“不好意思不好意思，我走错了。”
这时她的同伴走进来拉她，“你瞎啊，这里是17，组长说在11开会。”
“我看错了嘛。”女生悄声解释。
又连身说了几句不好意思，才关上门退出去。
本来鼓足的勇气四处逃窜，宋砚绷紧的肩松懈下来，狠狠咬破自己的舌尖。
好没用。
林历添气笑了，见他神色恹恹，又心软得说不出狠话，暗暗叹口气，彻底宣告单方面冷战失败，伸手拽他起来，“宋砚，没有人会永远在原地等你一句话的。”
再喜欢你的人都不能。
宋砚的下眼睑随着话音落下猛地红了一小圈，眼尾也跟着酸。
整个人看起来冒着苦涩的泡泡。