他无声地走了过去。
轻轻一推，木质的房门便打了开来，露出里面的光景。
窗帘都被拉开了，日光透过玻璃照射进来，一部分打在飘窗上，一部分落在了轮椅旁边的地板。
轮椅上坐着道让他有些熟悉的身影。
是许毅。
男人坐在光里，冬日不算特别明亮的光线，徐徐地打在他的脸上，为他模糊的侧颜轮廓镀上浅浅的白光。
他似乎没有现他，目光专注地落在飘窗上的一角，手指间夹着一根点燃的香烟，搭在轮椅的扶手上。
明明是在白晃晃的光里，他的身上却透出一种低沉的忧郁的色彩，像是随时会被黑暗的阴影淹没，跟照片里精明干练意气风的男子有些许出入。
他是在悲伤吗？林星陌打量着他。
林星陌是个感觉不到情绪的人，喜怒哀乐，旁人拥有的复杂情感，到了他这里唯有平静。
但是，在学习画画之后，他掌握了分辨人类情绪的技巧。
面前的男人应该是在悲伤。
他所学到的知识，这样告诉他。
林星陌歪了歪头。
随即，他没有任何迟疑地，转身就准备走人。
他打算等许毅的情绪平复一点了再来，因为他实在不擅长应付这种状态下的人。
继续留在这里，或者只会让情况更糟。
“林星陌？”
然而刚转身，男人略带沙哑的嗓音便响了起来，在这安静的空旷房间中显得有些突兀。
林星陌顿住脚，只能认命地转头，回眸看了过去。
坐在轮椅上的男人，朝他看了过来。
那双漆黑的眸子，明明是在阳光下，却深邃幽静得像夜晚没有星星的天空，阴郁低沉，给人一种压迫感。
林星陌微抿唇。
既然已经被现了，他也没有再离开。这种基本的社交礼仪，他还是懂的。
他平静地与许毅对视，轻轻嗯了一声。
男人看着他，悲伤的表情已经淡去，变成一种林星陌无法理解的复杂。
然后，他朝他招了招手。
林星陌也在看着他，最后还是抬脚朝他走过去，来到他身旁站定。
在他走过来时，男人捏着那根点燃的烟，轻轻按灭在旁边的烟灰缸里，透明的玻璃碗槽中，横七竖八地躺着十来个燃尽的烟头。
林星陌扫了一眼，慢吞吞收回视线。
“回来了？”男人忽然说道。
“啊，嗯。”