他不太能理解一个人投身一段感情后过于感性的改变与迷失自我。
人类之所以区别于其他动物并脱颖而出，除了会使用工具，还有一点应当为，懂得克制。
而现在，这套理论在他身上失效了。
那分明是个温情时刻，难得的敞开心扉，两个孤寂的灵魂第一次试探往来。可当他看到怀中人眸光点点、温顺地依偎着自己的时候，复杂情感之余，荒唐催生一种低劣的欲望。
催山搅海般汹涌袭来。
闭上眼睛，吐息愈炙热。
一分钟前，带有宽慰含义的小心翼翼的拥抱。
十小时前，暗蓝水底由远到近被闯入的世界。
两天前，寂静屏幕不断被唤醒弹跳出的消息。
一周前，电玩城推币机哗哗掉落硬币的声音。
水流中隐约传出细微的动静，打乱了节奏。
时光开始迅倒退，穿梭呼啸，直到定格在三年前那道逆着人群穿过高中操场的单薄背影，窗台上花枝在风中微曳。
在他的记忆中那只是一道并不起眼的背影，但现在，仿佛近在眼前，背对着他的那个人转过脸来。
风拨开那人微长的，他的眼波清澈，面颊柔润，羞怯地笑了。
下一秒又似乎出现在自己眼前，手扶在墙，修长的脖颈上仰绷紧，宛若引颈受戮的天鹅，整个人微微颤抖，承受他的暴戾。
冷流缓缓淌过脚面，注入地漏。
半小时后，他伸手关掉水闸，眼底恢复清冷。
所以，爱到底是什么？
——
从浴室出来后，床头依旧亮着一盏暖灯。
还有乖顺地窝在柔软枕头里的黑色脑袋。
虞衷怀里抱着一团被子，卷曲着身体，睡成一个胎儿在母体肚子里的姿势。
祁月尘放缓步伐，目不斜视，但他才刚靠近对方，就听到一道微弱的声音响起。
“你好了呀，”虞衷不清醒地在枕头上蹭了蹭脸，揉着眼睛迷迷糊糊地说，“也太久了，我都等睡着了。”
原本平息掉的情绪似乎再次燃起火苗。
“睡吧，”祁月尘声音毫无异样，他伸手关掉灯，虞衷只觉得床边微微一陷，“已经很晚了。”
他刚躺下，就听到身边传来窸窸窣窣的布料摩擦声。虞衷再次隔着被子抱住他。
祁月尘：“……”
他睁眼看向黑暗中的天花板，无声叹了口气。
虞衷感受到祁月尘在抚摸他的头，手法很温柔，治愈的感觉逐渐开始填满全身。
“其实，我现在好多了。”
“嗯……”虞衷埋头轻哼，困得眼睛都睁不开。