田遥坐在陈景皓的床边，身旁放着一只有些干瘪的背包，里面装好了她带回来的衣物。
陈景皓随手将背包拎开，坐到旁边拥住她。他背部微弓，下巴抵在她的肩上。
“田遥，等你回来，我们……”
田遥：“嗯？”
陈景皓深深吸了一口气，说：“田遥，我想娶你……”
话毕，他能感觉到他抱着的身体，僵住了。
田遥缓缓转过头，歪着看向他，脸上表情却没什么变化，“当真？”
她模棱两可的反应，让他霎时懵了。陈景皓不经意眉心一皱，抿了抿嘴，说：“……当真。”
“有多想？”田遥说。
陈景皓：“……”
田遥忽然轻声笑了——这几天里的第一个笑容，一点也不勉强，却也不热烈，只是维持一贯的淡然神调。
“你知道么——”田遥说，“我跟她不一样的。”
陈景皓知道她说的是谁，下意识点了点头。
“陈景皓，你跟我求婚了。”
陈景皓又点点头。
“如果你再跟别的女人好，我就——”
田遥伸出手，虚空做了一个拧断脖子的动作。
“……了解。”
田遥依旧坐晚上的车里开。她背着背包，怀里抱着一只深蓝粗布包起来的木匣子，她没有要陈景皓送，自己打车去了车站，陈景皓先回了酒吧。
闲时的大巴接不满客，在城里转了几个地方，把路边客捡得差不多了才出城。
隔着茶色的玻璃，窗外夜色更浓，旁边的应急车道上，驶过两辆鸣笛的消防车，依稀往酒吧的方向前进。
田遥想着，回来的时候，一定要到西山还愿。
田遥到达澜阳县城正好天亮，她顾不上回住处放东西，打了车直奔县郊的墓园。
田遥挑了田璐研究生毕业时的照片，刚出社会的女生，青涩犹存，又带着初生牛犊不怕虎的韧劲，让她看起来分外俏丽灵动。
她点了一支烟，没有抽，等燃完就走。
出了墓园，田遥招了一辆出租车。坐到后座，下。身湿黏黏的感觉更加真切。
司机侧头，问她去哪里。
“医院。”田遥说。