田遥说：“有点旧了。”
陈景皓笑了笑，“是该换了。”
田遥直起腰，说：“我送个给你，你要么？”
陈景皓皱着眉头吸了一口烟，烟圈吐出来时他笑了。
“定情信物吗？”
田遥噤声，目光回到饺子上。
身后传来低沉慵懒的男声：“你送什么我都要。”
田遥把饺子吃完，陈景皓一根烟也抽到尽头。她把盒子收进垃圾篓，“你不睡了么？”
陈景皓把茶几上自己的东西拿上，“我过去睡。到饭点你喊声我。”
陈景皓回到自己那边，刚进门便下意识看向阳台，那几株向日葵，已经结出了沉甸甸的花盘。
吃过晚饭，田遥坐陈景皓的车去酒吧。陈景皓将车停在门口马路边，田遥按着车门，下车前回头跟他说：“我先进去可以么。”
陈景皓神情一顿，按下心头的难过，静了片刻到底还是只说了一个字。
“……好。”
田遥推门下车，绕进旁边的巷子，从后门拐进去，头也不回。
陈景皓只觉得车里有点闷，他降下车窗，抽了一根烟，又坐了片刻，才下车。
离酒吧开始营业还有个把小时，那些服务生才来了几个。陈景皓环视了一遍，没有看见田遥。
吧台那边，方晓君一个人坐在高脚凳上玩手机。她不知看什么看得入迷了，脸上的笑容有些傻气。
陈景皓悄无声息地走到她跟前，“你看什么呢——”
方晓君尖叫了一声，手机险些脱手，“你、你要吓死我啊！”说完又尖声道：“你怎么那么快就回来了？！”
陈景皓斜倚着吧台，嘴角扯了扯，“有意见？”
“没——”方晓君小心翼翼地护好手机，“没意见。就是，太诡异了哈。你才去了一、二、三、四——”她一个一个地收回手指，“四天不到啊——！”
“破纪录了是吧。”陈景皓嘿嘿笑，“这叫有追求。”
“追求……”方晓君斜了他一眼，收回手，抱臂幽幽地看着他，“嗯哼，不知道今晚添添会不会——又——来查岗哦。”
陈景皓站直身，笑容僵在脸上，“……她来过？”
方晓君笑得更欢畅，“怎么，怕了？”
陈景皓挑眉，拉高声调，“你开玩笑？！”
话毕，陈景皓撇开眼，看向那些空空的卡座。方晓君冷笑一声，也没再搭话，只是定定盯着陈景皓，想要从他的脸上找出破绽。
陈景皓如芒在背，烦躁地扔下一句。
“去抽根烟。”
跟预料中的一样，田遥在楼顶。她趴在栏杆上，手里夹着一支烟。
楼顶依然只有他们俩，陈景皓走过去，田遥没有回头，她几乎一动不动，手上那只烟冒出一段细长的白烟。
入秋后天色阴得快一些，她外面是暗沉沉的天。