常鸣自嘲地笑，“我先前要介绍你去你偏不去。”
“……”
“她为什么没要你？我这也不是什么大公司，要求不高。”
“不知道。”
饭馆在四楼，蔡堂燕跟着他乘扶梯，只见他目视前方，没有再聊天的意思。
她低声说：“你生气了吗？”
第一遍他没回她，蔡堂燕鼓起勇气，扯了扯他的衣袖。
“常先生……”
他侧头洗耳恭听的模样。
“对不起。”
“哪对不起？”
“……说不上来。”
他鼻子哼一声，又继续转下一个扶梯口。
这顿饭吃得显然不对滋味。两人恹恹对着一桌好菜，一个是气的，一个是身心俱疲。
常鸣料着她一下午累了，提出送她回去，蔡堂燕干脆同意了。
高峰期的交通将两人间的低气压延长。到点常鸣下车送她，短短几步路即将到尽头，蔡堂燕终于憋出徘徊嘴边已久的话，“常先生，你觉得、我给你丢脸了吗？”
常鸣站定。
“我觉得我给你丢脸了……”
他们的关系就似喜阴植物，在两个人昏天暗地的小天地里兀自生长，一旦曝露阳光下，接受众人种种眼光，便一蹶不振。
说常鸣没有格外考虑她脆弱的自尊，那是假话，他们年龄和生活环境之间的鸿沟，足以造就两个意识和行为相悖而驰的人，常鸣觉得自己做得不错，而她依然妄自菲薄，他的确难掩失望。
“蔡堂燕，你为什么选择跟我在一块？”
“啊？”
“回答我。”常鸣盯着她的眼，“正面回答我。”
“因为……你不打我……”
“……”
纵然做好千般设想，稍显滑稽的答案还是让常鸣大跌眼镜，但她回答得认真，好像真有其事，也稍微缓和了方才的剑拔弩张。
蔡堂燕补充说：“我是说真的，我最亲近的人都打，我哥打，我妈也打。”
“好。”常鸣点头，“但你以后会现不打你并且喜欢你的人很多，你也跟他们走吗？”
她嘀咕：“……又没有遇见别人。”
常鸣不理会她的辩驳，继续道：“那我告诉你，我既然选择你，说明心里认为你和我是平等的，你足以和我相配。”
突如其来的告白坦率而真情，蔡堂燕被震得移不开眼神，直愣愣盯着他，想要他再重复以确认并非幻听。
“你说的我不打你，那是因为你要平等，要被尊重，而这些我都能给你。”
被人一针见血剖析心事是件非常难为情的事，仿佛放个屁都能猜出上一餐吃了什么菜。蔡堂燕耳边嗡嗡，像跟外界隔了一层屏蔽，常鸣只有嘴巴一张一合，声音去模糊了。