王雨阳这天回到家便一言不，脑袋耷拉得更低，窝在沙上几乎缩成一团球。
苗羽佳坐到他身边，一手搂着他，一手勾起他的下巴，看着他，微微歪头，露出疑惑的表情。
她在问他怎么了。
王雨阳两眼红红的，瘪着嘴，仿佛受了千万委屈，一开口就会掉泪。
“妈，你是不是哑巴？”
小孩兜不住疑惑和委屈，缺口一旦打开，所想所思便尽数倾倒出来。
还未到变声期的男孩，声音跟女孩的一般尖锐，刺穿客厅的沉默。
苗羽佳的胳膊僵住了，呆呆盯着儿子，嘴巴微张，没出声音。
她的缄默，无形戳破了那层年幼而脆弱的盾壳。
王雨阳哭喊起来：“妈，为什么他们都说你是哑巴？都把我叫做‘哑巴崽’——！他们都不跟我玩了——！”
小小的孩子，还没她半腰高，瞬间便哭得一颤一颤的。眼泪大颗大颗往下掉，他越抹越多，胸襟很快湿了一小片。
苗羽佳抚着他的背，徒手替他揩泪。
稚嫩的小孩不懂她的安慰，依然泪流不止。
她还没为他擦干眼角，自己的倒湿了。
王京昀闻声从厨房出来，围裙还罩在身上。
“怎么了？”
苗羽佳没有抬头，亲了亲儿子的脑袋。她怀里的小人，哭得呼天抢地。
心觉不妙，王京昀又回厨房关了火，解下围裙。
王京昀把儿子从苗羽佳怀里挖出来，王雨阳已经哭得一塌糊涂，鼻子通红通红的。
“干什么了，男子汉哭什么呢？怎么跟妈妈说话的？”
也许粗粝的指腹刮疼了他，王雨阳哭得更凶了。
他嚎啕：“我不想去学校了——！他们都叫我‘哑巴崽’——！”
一开头便听清了，王京昀瞥了苗羽佳一眼。
苗羽佳没有望向他，比了几个手势：“我去做菜。”便起身离开。
厨房很快又响起惯有的滋滋声。
生了孩子的女人仿佛蜕了一层皮，分外敏感。
王京昀记得苗羽佳上一次眼红是儿子刚学说话的时候，他先教王雨阳说妈妈，导致王雨阳一见到他便喊妈妈。王京昀把儿子转一个方向，对着苗羽佳，执着他的手打打苗羽佳，说：“这才是妈妈，叫妈妈。”
小娃娃便真的盯着她，用细弱的声音呀呀：“妈妈。”
王京昀抱着儿子来到阳台，拉上玻璃门。
他把王雨阳放在藤椅上，蹲着与他平视。
“别哭啊——乖——”
男人显然不懂安慰孩子，拍了好一会后背，才抖出干巴巴的一句。
晾了一会，等王雨阳哭累了，缓过气，开始抽噎，王京昀才开口。