那人匆匆瞥见了那只白铁皮水桶，嘴唇动了动，水也没关，把水管放下，扭头走向球场。
苗羽佳便一直盯着他的背影到球门，可是他并没回头。
苗羽佳回到家，在玄关处又没看到爸爸的鞋子。客厅没开灯，昏暗一片，妈妈一个人坐在沙上，电视机的光线映在她面无表情的脸上和毫无曲线起伏的胸前，给人冰冷的压迫感。
苗羽佳打开灯，客厅露出原本格调不俗的模样，只是餐桌上空空如也。父母已经好些天没有同桌吃饭，连她也嗅到了两人之间的异样。
“妈……又没做饭么？”
妈妈木然转过头，看见是她，挤出一个笑：“哦，没煤气了，等一会送来。”
苗羽佳在餐桌边看了一会课外书，门铃声骤响，然而妈妈恍然未闻，石雕般注视着电视。
但苗羽佳知道，她压根没在看——电视里播着她最不喜欢的购物广告，她也没换台。
苗羽佳只好放下书，起身下楼。
一楼开了灯，苗羽佳喊了一声：“谁啊？”
“送煤气的。”
低沉平缓的男声，听起来年纪不大。
苗羽佳提起锁，将门开了半边身。
屋里的光打到那人脸上，那张脸显而易见地愣了一下。
苗羽佳又对上了那双黑漆漆的眼睛。
他的头干了，利索的短呈现出蓬勃健康的黑色。他换了一身衣服，红色足球短袖，不，但干净，下面卡其色长裤，手上戴着脏兮兮的手套，捏着一块同样颜色的布，一只灰蓝色煤气罐立在身旁。
刚才那一愣，是不是他也认出了她。
“进来吧。”
她的声调回归如常，嗓音清脆，又含着几分柔和。
春风一般。
苗羽佳将门大开。
他将那块看不出原本颜色的布搭到肩上，握住煤气罐把手，一提一托，将罐子稳稳驮到了肩上。
一罐煤气有多重？
大概五六十斤吧。
厨房和客厅都在二楼，他步伐稳健，走得也快，几乎是苗羽佳刚开了二楼的门，他就跟了上来。苗羽佳在边上把着门，他经过的时候，呼吸依然平和。
他在玄关前停下，没有贸然入内。托着煤气瓶的肩膀缓缓转过来，他看向苗羽佳。
他穿了一双黑色足球鞋，苗羽佳说：“不用换，直接进去吧。”
“噢。”也许是扛着煤气罐，那道声音更加暗哑。
厨房在右手边，他把煤气罐小心放下，罐底磕在瓷砖上，出沉闷的一声。他蹲在厨台边，快手快脚将旧罐换出来。因为两臂前伸的关系，短袖后面的布料绷紧，勾勒出他宽厚的背部，衣服上白色的“47”变得平平坦坦。
苗羽佳似乎又看到了那片结实而湿润的麦色肌肤。
“换好了，”他站起来，“一百二十块。”