郁衍顶着一双重重的黑眼圈，小鸡啄米似的点头。从骆鸣昏迷后他就没合过眼，一直在胡思乱想。
“我在医院附近订了酒店，你们两个去休息休息，今晚我守着。”骆祈云看着状态一个比一个差的严佩佩和郁衍，温声道，“别骆鸣没事，你俩先不行了。”
严佩佩本来不想去，但看着郁衍的状态，一点头：“明天我来替你。走吧衍衍，去酒店睡觉了。”
郁衍不好意思拒绝长辈的好意，一步三回头跟严佩佩离开医院。翌日天刚亮，郁衍便来到医院。
“伯父，您去酒店休息吧，我守着。”
知道他心里担心，骆祈云没说什么，从沙上站起身：“有事给我打电话。”
郁衍点点头。
走到门口，关门时，骆祈云向里面看了眼——郁衍坐在床边，抓着骆鸣的手贴在脸上，亲昵依恋地轻轻蹭着，像只撒娇的猫咪。
轻轻关上门，骆祈云抬脚离开。
“你怎么这么能睡啊，”郁衍把玩着骆鸣的手指，专说那些能把骆鸣气醒的话，“你要是一直不醒，我可是会移情别恋的。”
床上的人依旧昏迷着，没有任何反应。
“我开玩笑的，你就算一直昏迷着，我也守着你。一直守到我死，或者你死。”
郁衍就是这样的人，总是习惯做最坏的打算。他已经想到了最坏的结果，并做好了准备。
中午时，严佩佩来了医院：“衍衍，去外面吃点东西，这儿有我呢。”
“我不饿。”郁衍不想走。
恰巧下了班的陈霄云来到病房，二话不说把郁衍拽走了：“不想再晕倒就去吃饭。骆鸣不知道什么时候能醒，你得适应这种生活。”
“医院里有很多这样的病人，他们一时半会出不了院，依赖别人照顾，他们的家属不仅要工作、医院、家庭三头忙，还要照顾好自己。”
“我知道了。你能不能帮我一件事？”
“什么事？”
“我养了只猫，叫骆成才。你能不能去我家帮我喂喂它，给它铲铲屎。门锁密码是我生日。”郁衍道，“我最近想待在医院。”
“骆成才，这名谁起的。”陈霄云笑出声。
“我起的，骆鸣儿子，也是我儿子。”
“行，我知道了，交给我吧。”
就像陈霄云说的那样，这是一场持久战，精力不能全花在一时。在医院寸步不离地守了三天，骆鸣依旧没有醒来的迹象。
第四天早上，郁衍弯身亲了亲骆鸣的嘴唇：“我去上班了，下了班来看你。”
郁衍恢复了往日的生活作息，准时上班，准时下班，一日三餐顿顿不落。医院暂时成了他的家。
“我买了一束向日葵。”郁衍拆开包装纸，将盛开的向日葵一株一株放到花瓶里，自言自语，“卖花的店员跟我说向日葵代表希望，我就买回来了。啊，对了，你送我的那株粉色月季活了，我昨天给它换了个花盆。”
“最近雨下的真勤，周围都是湿漉漉的，我不喜欢。我又长胖了一斤，厉害吧，不用你监督我也能长胖。”
花瓶放到床头柜上，郁衍侧头望着床上的人，他还是老样子，眼睛紧闭着，没有一点反应。
为了维持生命，医生给骆鸣输了营养液，每天也有护工帮他按摩身体防止肌肉萎缩。最开始是护工，后面郁衍学会了就自己帮他按。
按摩完，郁衍用湿毛巾给骆鸣擦身体，一边擦一边嘀咕：“你要是再睡下去，腹肌都睡没了。”
“我拥有的不多，你算一个，所以千万别离开我。”
自从骆鸣昏迷后，郁衍的话变得格外多，他好像在以这种方式确认着自己和对方的存在。
时间一点一点流逝，转眼骆鸣已经昏迷了一个月。郁衍每天医院、公司两头跑。严佩佩和骆祈云最开始也每天泡在医院，后来现他们的存在十分妨碍俩孩子交流感情——每次他们来，郁衍就躲到一边。慢慢来的没那么勤了，三四天来一次。
下了班，郁衍抱着一束买的向日葵进了医院，路过花园时碰到一位出来散心的病人，坐在轮椅上，被家属推着。他住骆鸣隔壁，五十岁出头，久而久之便熟悉了。
“又来看你老攻啊。”对方有气无力地打招呼，脸上带着明媚的笑。
郁衍「嗯」了声，抽出一朵向日葵递给对方：“送给您。”
男人是癌症晚期，一直在住院接受治疗。郁衍无意中听到过医生和家属的对话，说是最多只能维持一个月的生命。
男人接过来，爱不释手。
然而让郁衍没想到的是，这匆匆数秒，竟是他们最后一次相见。
下班后，郁衍和往常一样来到医院，路过隔壁病房时，看到护士在整理床铺，不由得抬脚走进去：“这个床位的病人呢？”
“去世了。”护士面色悲伤，“今天中午走的。”
床头柜上还放着郁衍送的向日葵，放在装满水的矿泉水瓶里，花瓣依旧鲜艳。可收下花的人却没了。
原来生命，竟是这般脆弱。
郁衍机械地推开病房门，骆鸣依旧昏迷不醒躺在床上。
他会不会跟隔壁病房的男人一样，在自己注意不到的角落和时间里，就那么悄悄地没了。
锁在内心深处的不安、恐慌、无助……一齐涌上心头，情绪在一瞬间崩溃。