这回轮到程皎“嗯”一声回他。
许啄看着他手中的蝴蝶，认真咬字：“好好活着。”
程皎又笑了起来：“好哦。”
但他还是想换室友嘤。
快到上班的时间了，程皎往日只送许啄到小花园门口，今天却不知怎么来了兴致，想陪这位已婚男子多走几步。
今天下午会有志愿者过来陪伴患者，爱玩爱闹的程皎对这些倒是兴致缺缺，每次大教室里大家在学唱歌，他就在后面织毛衣。
可能也不是毛衣，不知道他拿着那两根木针在编织些什么玩意儿。
打从入院就开始织，好不容易快完成了，便因为他愈加作死的行为被没收了潜在作案工具。
程皎说到这儿有点委屈，偷偷问许啄，可不可以下次给他送两根针来。
许啄不动声色地转移话题：“我可以帮你挑挑毛线，你喜欢什么颜色？”
程皎很认真地思索了起来。
红色太艳，绿色好丑，白色容易脏，黑色也不干净。
程皎拿捏不定，本想去问问护士站的姐姐，但站在长长的走廊上，他却一眼就看到了另一个人。
单薄而立的身躯，长长些的浅色碎，玻璃弹珠般晶莹剔透的瞳孔。
五年，将近两千个日夜，他从不曾间断在心里描摹过的如画五官。
为什么此刻穿着和他一样的病号服。
程皎的脸色彻彻底底地冷了下来。
被他注视的人正站在护士台前，垂着眼皮安静地听人说话。
落后大高个几步的许啄从程皎身后走出来，望着那张熟悉到陌生的侧脸，呼吸瞬间一窒。
他颤着嘴唇惶然地睁大眼睛，视野只需零点零一秒便被模糊占领。
失语的那几秒，许偲淡漠着脸回过头来，在看清来人后，那冰封般的秀丽五官也仿佛出现一道裂痕，无意中溢出两分藏都藏不住的惊愕与无措。
掉头就跑的冲动之前，是记忆中的那人大步向自己走来，不容抗拒地握住他的手腕，低头看着他曾经于绝望中留下的那两道浅浅的粉色疤痕，哑着嗓子，仿佛叹息般轻声对许多年前和现在的许偲说：“怎么这么不小心啊。”
一如初见。
这一层的走廊比不得别的科室总是静悄悄的，某一间房门后有人似乎在哭，另一间又好像有人在笑。
“为什么哭。”程皎却问他。
许偲茫然地抬起手触上脸颊，指尖冰凉，他竟然真的哭了。
许偲在医院。