他的手遮得好敷衍，指节都没有合拢，什么都挡不住，唯一的功效就是稍微限制了一下视线的去向。
许啄看着少年盯着瓶盖里面的虫子默默狞笑的表情，一时竟也忘了害怕。
“贺执。”
他又叫他。
“嗯？”
贺执把手放了下来。
许啄看着他，眨了眨眼睛，小机器人一样，一板一眼。
“我说话的时候，会看着你。”
小结巴，你说话的时候为什么从来不直视对方。
“知道了。”贺执笑了笑。
那么大的眼睛直勾勾地盯过来，许啄是小结巴，贺执又不是小瞎子。
他转过身，又去不知被没被果蝇骚扰过的果盘里不讲究地挑了个青苹果。
“我不会看别人，只会看你。”
“……”
贺执咬着青苹果抬起头来。
桌子前面的男孩子微微蹙眉，似乎有些懊恼刚才的傻话。
“我是说……”
许啄措了一会儿辞，在心里叹了口气，放弃了。
算了，就是那句话字面上表达的意思。
“小结巴。”
贺执干巴巴地叫他。
“嗯。”
许啄很乖地回应他。
“我们才刚刚认识第三天。”
“嗯。”
“你不应该……”
你不应该那么快就卸下心防，跟我回家，软了声调，又主动示好。
万一贺执是个坏人呢。
“有什么关系吗？”
许啄依旧很平静，很小机器人。
人这一生长长短短，能遇到的人类不计其数，但真正可以并肩而行一路的人却不过屈指了了。
他们的确才只认识三天，但贺执都十八岁了，别说他的摩托车后座，他的婴儿学步车、四轮自行车后面带过别人吗。
但小结巴一看他，贺执就自觉自动地把他的头盔递过去了。
“你说得对。”
贺执笑了起来：“两年修得同船渡，十年修得共枕眠。我们上辈子还是很有缘的。”
许啄：“千年。”
贺执：“什么？”