“嘉姐，你说好好两个人，怎么就这样了啊，怎么就这样了啊！”
他放声大哭。
路嘉失魂落魄地站在他对面，也喃喃自语：“对啊，好好两个人，怎么就这样了……”
段一柯这次在医院躺了很久。
不见任何人，也不和人说话，唯一的活动是去医院花园里喂猫。
中间来了个姑娘，戴着口罩墨镜，全副武装地找上了路嘉。段一柯谁也不见，自然也没见她，于是她只能向路嘉表达谢意，又把他留给她的手机还给路嘉。
“他还说，”那姑娘和路嘉回忆，“助理车上有块木牌，如果火化和手机一起烧给他——那应当也是很重要的东西。”
路嘉一愣，送走了对方就去笋仔车里找，然后看到了挂在后视镜上的那个“平安”。她把木牌拿回来，趁着段一柯去喂猫的时候，和手机一起放到他床头。
第二天她再去医院的时候，段一柯就不在了。
他把木牌拿走了，手机留在病床上，还写了张字条。
字条的内容像遗书，但是他又在开头让路嘉放心，自己不会再死了。他给她写了自己的东西都放在哪，让她去酒店拿。银行卡的密码是多少，怎么结清团队的工资，去不了的合约怎么赔偿。
“剩下的，你不是一直对工作室有很多想法吗？”他写道，“拿去做工作室吧。”
医院的病床旁边，她拿着那封信放声大哭，边哭边骂：“谁要你的钱啊……”
不知道为什么。
路嘉觉得，这一次，段一柯或许，真的不会再回来了。
***
上海盛夏。
送走了最后一拨客人，狐姐终于准备关门了。
关闭空调的一瞬间，房间里就腾起一股燥热。最后清点了一遍道具，她从游戏室出来，准备关灯锁门。
谁知门前站了个人。
门外是黑的，他也一身黑。黑T黑裤，黑色鸭舌帽。肩膀轮廓是很宽的，但又太瘦了，那衣服穿在他身上就有点晃。
狐姐笑：“哎呦，多晚了，我们打烊了。”
对方动都没动一下，她有点怵了，手指不自觉地去摸身后的球棒。摸的时候还心想，妈的，这要是老段在就好了……
男人往前迈了一步，抬起头。
段一柯出现在她面前。
狐姐差点窒息。
算了算，她也一年多没见段一柯了——不过这样说也不准确，毕竟他那张脸天天出现在大屏幕上。
她知道他好看，但是以前在馆里的时候，也就是个人间的帅。如今从镜头里走到她面前，一时只觉撞破了和天界和凡世的壁垒，非惊心动魄四个字不可形容。
馆里没人，她还是忍不住地四下张望了一番，然后压低声音，惊恐道：“你来干什么啊？”
男人不说话，就在她面前站着。