这个角度望过去，段一柯的下颌清晰得犹如刀刻。眼睛垂着，眉骨投下的阴影遮得看不清眼底情绪。
她咬了下舌尖，鼓起勇气，拽了拽他的袖口。
段一柯手指僵了下，随即背靠着沙，和她一起坐到了地板上。并肩坐下时，衣服里的寒气被挤压着喷薄而出，姜思鹭嗅到了冬日草木的清冷。
他们离得太近，姜思鹭甚至能感受到对方的心跳。
一下，一下。
全是缄默的疲惫。
他纸箱没封口，里面是些易碎的陶瓷和玻璃制品。姜思鹭将东西一样样的移到茶几上，有个纸袋装着碗筷，她小声说：“厨房在那边。”
男生便站起身，把纸袋放去厨房位置。
再回来时，姜思鹭轻咳一声，准备说些什么打破寂静。
未料段一柯忽的问：“你元旦回北京么？”
她顿了顿，反应过来，轻声说：“回的，要回去看姥姥。”
段一柯点了点头，也没说出什么下文。
于是两人又陷入沉默。
没一会，箱子里的东西便都清干净了。姜思鹭认出他的水杯，将水杯和自己的在茶几上并排放到了一起。
她的小王国里骤然出现这么多男款物品，竟然不显突兀。
还剩书包和拉杆箱，应该要收去卧室。于是姜思鹭站起身，语气尽量轻快：“走啊，带你去看下卧室。”
段一柯来的时候天色还亮，只这么一会，窗外就起了暮色。说来也巧，他们见面的时间，总能碰上日落。
给他留的房间比姜思鹭的卧室略小，但是窗户都是按她喜欢的落地式样设计。本来是当做书房用的，段一柯要来，她就把东西都清空了，只留了一张书桌和一张床。
上海的冬天难得晴朗，夕阳从窗外洒进来，给洁白的墙面镀上淡淡的金。书桌上留了个细长的浅绿色窄口花瓶，里面插着一朵向日葵。
房间空荡，却不冷清。
男生呼吸不自觉的一滞。
把那么多书清走也花了不少时间，姜思鹭多少有种献宝心态。见对方不说话，她心提起来，开始担心是哪里不合心意。
可惜段一柯没说不喜欢，也没表现得很喜欢。只是沉默着走向书桌的方向，目光似被向日葵吸引。
隆冬季节，一片金黄撞进眼，是他意料之外的明亮。
姜思鹭不明所以，只觉得对方陷入无端沉默。正要离开时，一声“谢谢”传入耳中。
回过头，段一柯站在书桌前，身上因为那通电话而起的戾气散了大半。夕阳被窗户分割成几何形状，沿着地板缓缓移动，最终落到了他身上。