她不明所以，“怎么了？”
他低头拍了拍球，转身对着篮筐一抛，这次中了，本来准备了很多话，但开口只剩：
“虞灿，我说的那句话仍然作数，你慢慢来，我□□十岁都等得起。”
没办法。
爱了就是爱了。
很大程度上没有好的结果，但还是爱。
“但我只能接受你对我的感觉，和我对你的感觉一样。”
而不是像现在这样，因为感动一时兴起。或者除了爱以外的任何其它感情。
“其他的就算了。”
他就算是再怎么，再怎么不值得被爱，也不会卑微到靠感动来拴住别人。
地面上停了几只麻雀，鸟喙机械性啄地争食。
她认真听他讲话。
那颗篮球慢慢又滚回来，他捡起：“打不打？”
她静默了片刻，把球接过来，“你怎么知道我们感觉不一样？”
“现在做我女朋友？”
“现在暂时还不行。”
他眉峰动了动，云淡风轻，看不出什么情绪：“不打就到旁边去。”
“好。”她手机响起，当着他的面接起来，“好，你送进来吧，我就在球场，绿色大衣。”
球被砸得啪啪响。
赵翊一眼都没再看她。
空气冷燥，阳光正盛，明亮刺眼，照在身上却没有什么温度。
他一身黑色球衣，眼神专注球框，次次空心，一击即中，额头上很快冒出密密麻麻的汗珠。
夏季的时候她也来过一次这里，那时候金色合欢开得正繁茂，杜珧林和唐微微刚在一起没多久，她问他“他们在说什么”，他回答说“商量婚礼摆几桌。”然后把篮球转起来放到她的指尖。
时间已经过去很久了。
“赵翊。”
他没说话，又一次投球捡球。
但她知道只要她出声他一定在听。
赵翊是永远都会回应虞灿的人。
她拿着个长盒子：“赵翊，我记得上次来这里你把球转起来顺给我，之前上课你坐我旁边，我一节课什么都没听清，就顾着余光看你，后来你给我传纸条和电影票，微微说我这都撑得住。
其实早就撑不住了，跟你相处的每分每秒我都在心动，看着你的睫毛我都觉得喜欢，再不表白我就要心。悸而死了。”
赵翊的动作停了，阳光落在他的侧脸。
包装精美的盒子层层包裹，内里是一张海报包裹着的红玫瑰。
很漂亮很娇嫩，她选了很久才预定的。
她走向他，丝在耳边飘扬，“想来想去，还是送你玫瑰最好。”
暑期腾腾的7月，东乐谷门口，赵翊随手塞给她的玫瑰，是她收到最好看的花。