他也不太爱说话。
相比起盛少一分钟能说上百句话的聒噪，许嘉木就跟哑巴一样，半天憋不出一句。但是，在她面前，他还是爱说的。
无论是儿时用电话手表，还是步入初高中后用了手机，她每天都能收到他的信息。
都是一些小事。
但，小事变成了习惯就很难改掉。
于是——
在订婚后长达一年的冷战中，程七月翻完了她和他微信的全部聊天记录。最长远的那一条是小学六年级，他给她的：&1dquo;小七月你在家吗？我买了一个好好好可爱的棉花糖，来送给你耶（（*^▽^*））”
这么多年，她换了好多台手机。
每次换机的时候，第一件事就是复制转移微信聊天记录，将这些都保留下来。
有一天。
程七月记得很清楚，那天下着小雪，许嘉木跟随许父从隔壁省市出差回来。临近春节，说是一起吃个饭。
她出门匆忙。
在撑伞的时候不小心被石子绊了，摔了一跤。
手机摔坏了，黑了屏。
她送去专业店铺进行维修，修不了了。买了台手机，登录微信没有记录，想了好多种办法，甚至托关系找了微信内部员工，也无法转移那些老旧的聊天记录。
为此，她难过了好几天。
怎么跟自己和解的她忘记了。
也许是【嘉木】的聊天框一周也没弹出来的信息，又许是她给他打电话，想说许伯母喊他们俩一起去老宅吃饭时，电话迟迟打不通。
最后她是拨了他助理的电话。
对方告知她：&1dquo;抱歉程小姐，许总在开会，您有什么事可以告诉我，等许总开完会后我替您转达。”
以前是什么呢？
是小嘉木路过糖果屋，要特意停下来去买根棒棒糖，再跑去她家楼下。
是看见天边有一抹漂亮的晚霞，水池边有金鱼在吹泡泡，都要拍几张照片过来。
是惦记。
是牵挂。
是不用言说就能懂对方的默契。
其实她早该想清楚了，在宋悠然站在他身边，被他以女朋友的身份介绍给他们这个小圈子的人时，她就该想明白。
暗恋结束了。
曾经那个只会朝她奔来的少年，改了奔赴的路径，她这位青梅竹马的玩伴，已经逐渐从他眼睛里消失。
程七月也忘了她和他是什么时候破冰的。
似乎是订婚的第二年。