静谧的客厅里只剩大一条接一条的行程，乔司言捏了捏眉心，头疼。
“陈胜之前说的休息呢？什么时候？”
“这个……”大支支吾吾，“我也不清楚，还在商量，可能快了吧。”
“行了，我累了。”乔司言打断他的话。
大识地说道：“那哥你好好休息，我明天早上再来接你。”
他伸出两指并拢着打了个手势。
大解放似的非常开心地滚了。
偌大的房子瞬间沉寂下来。窗外不知谁家灯火还在彻夜等候，散的温暖光晕越显得房间清冷。
乔司言盯着吊灯看了会儿，烦躁地用舌尖顶了顶腮，片刻后，猛然起身开门往对面走去。
笃笃笃——
敲门声响起的时候，沐瞳刚吃完饭正打算去洗澡，她顿了下，将衣服丢在沙扶手上走至玄关，悄声询问：“谁呀？”
无人回答。
“谁啊？”
又问了遍，还是没人回答。
她皱眉，压着门把谨慎地开了条缝，探头询问在对上那张熟悉的面孔时自动消了音。
那是张过分帅气的脸，高鼻梁，青山眉，狭长的凤眼眼尾轻轻上扬，像揽尽山川的湖泊。
他懒洋洋地立在门外，一如多年前倚着墙根的少年，冷漠，矜傲。
“乔、乔司言？”
沐瞳不敢置信地眨眨眼。
“嗯哼。”他从喉咙里滚出个应承的音节，低沉的笑声在安静的过道里格外清晰，“还记得呢，不错。”
啊？
沐瞳呆了半秒，反应过来他说的什么意思，抿了下唇，“乔司言。”
“嗯？”
她仰起脸，认真而诚挚，“你就是化成灰我也认识。”
“……”
“啊~”短暂的沉默后，乔司言动了动眼皮，拖长音调，“那我谢谢你？”
第2章凶两点“想蹭顿饭。”
半夜，雨又重下了起来。
沐瞳睡得迷迷糊糊，半梦不醒间好像回到了高中最后一次见到乔司言的时候。
天气很热，柔白的云层宛如鳞次栉比的屋舍铺缀着，暑气连着云尾绵延向天际，热浪一袭，蝉鸣声不绝。
她蹲在灌木丛边喂猫，他就那么懒洋洋地站在身后替她挡着刺眼的阳光。嘴角勾了抹笑唇间张合着。
沐瞳好奇地凑近，想听清楚说得什么，可她一用力画面就像老电视信号不良那样开始跳花随后滋滋滋作响。
什么也听不清。
风急树摇，沐瞳勾了下黏到嘴边的头，听到乔司言叫了她一声。茫然回头，阳光从云后穿出来在他身边拢了层耀眼的虚光。
“木头。”
他的身影在阳光下显得有些虚幻，无声的叹息随着夏日特有的烦闷传至耳边——