在顾南风还小的时候，有一年在妈妈家住，因为做不来数学题被罚跪在客厅整整一夜。
滴水成冰的冬天被冻的瑟瑟抖，一边流着泪一边做题，泪水晕开了墨迹，在纸上化成擦也擦不掉的污渍。
第二天的时候起了高烧，妈妈只是扔给她了一百块钱，让她自己去家附近的一个小诊所看病，没有人知道那时候只有六七岁大的她是怎样跌跌撞撞跑到了诊所。
又是怎样明明害怕至极却还咬紧了下唇，不肯哭出声来，趴在诊所小小的凳子上，看着周遭来看病的小孩都有爸爸妈妈陪，大概就是从那个时候起，南风就明白了一些事。
不喜欢你的，不管你怎么努力，也还是没结果。
“怎么会没事呢？！小小的感冒也有可能引肺炎啊！我弟弟就是……”宋知夏忽然沉默下来，向来都是明媚开朗的她，说起自己的弟弟时，眼底闪过一丝哀伤。
“我弟弟那时候才三岁，也是高烧了几天几夜，爸爸在外地出差，家里的保姆没太当回事，等爸爸回来送到医院的时候，已经……”
南风握住了她的手，虽然虚弱但还是努力冲她露出一个笑意，“知夏，我没事，真的，你看”
她故意站起来在屋内走了一圈，微微有些气喘，脸色更加潮红。
“得了吧你，安安心心上床躺着去”宋知夏送她若干卫生眼，“这会儿食堂估计没有粥了，晚饭想吃什么，我叫外卖”
“我柜子里有米……”南风拥着被子弱弱道。
“锅在下面柜子最里面”
“……”
她是怎样冒着被宿管阿姨杀头的危险藏下了这些东西，宋知夏觉得好笑的同时，又有一丝淡淡的悲凉。
这个家境贫寒的女孩子，想尽一切办法来省钱，让她觉得自己平日里那么大手大脚简直是罪大恶极。
打开柜子的时候，从上面掉落一本灰黑色的记本，看的出来被人保存的极好，散出油墨香的味道。
宋知夏捡起来，刚拿在手里，南风就激动起来，想伸手夺过来，她一下弹了开。
“什么东西，这么神秘？连我都不能看，该不会是写给谁的情书吧”
南风的脸又涨红起来，“不是啦，你想多了”
只不过是一些随心情或者偶尔灵光一闪的小故事罢了，她从家里走的时候只带走了这个记本以及几件衣服。
宋知夏打开翻了几页，顿时惊为天人，“天哪！！！南风你居然还是个才女，还会写故事！”
听得出她是真心夸奖，南风略有些不好意思地笑了笑，“只不过是以前无聊随便写的”
其实只是心里太多情绪无处泄，于是找个出口，在那里她可以畅所欲言，可以放肆哭可以大声笑，会有完整的家庭，也会有人愿意陪她终老。
文字之于顾南风大概就是这样的意义。
窗外的夜色浓如泼墨，顾南风倚在床上安静地翻书，小锅里煮粥不停咕嘟咕嘟作响，宋知夏不时放下手里的记本用勺子搅一下。
一室静谧里，顾南风刚好读到那一句诗，愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。