“你什么时候考的驾照？”
简常念目视着前方开车，笑了笑。
“就你……休息的那半年。”
“怎么不买个好一点的？”
“手嘛，怕撞坏了，再说了，我也就代个步而已，过两年了再换。”
谢拾安点了点头，不再言语，靠在了椅背上，安静地看着车窗外的风景飞逝而过。
简常念把人送到了她家楼下，熄火。
“到了。”
谢拾安好似才回过神来，解开了安全带。
“谢谢啊。”
眼看着她即将推门而去，简常念动动唇，想要伸出手去挽留，却又觉得没有立场去挽留。
所幸，谢拾安的手从车门上放了下来。
她心里涌起一丝微弱的希冀：“拾安……”
谢拾安从包里掏出了一串车钥匙递给她。
“要不是你送我回来，险些想不起来这事，我的车停在4s店里做保养，一直没去提，反正以后也用不上了，你拿去开吧。”
简常念以为她要跟自己说什么呢，结果却是这件事，看着她手里的钥匙，慢慢地，眼眶红了，却仍是在强撑着开起了玩笑，以显得自己问心无愧和不那么难过。
“他们不都说你买车送我，一掷千金也在所不惜，我再开你的车，还不知道会被传成什么样子。”
谢拾安定定地看着她，只是笑。
“反正罪魁祸已经走了，如果身边有合适的男生，就考虑考虑吧。”
简常念看着她的眼睛良久，确定她这话不是在开玩笑，而是真的想让她去谈段恋爱，回归到“正轨”上。
她瘪了一下唇，拿过她手里的钥匙。
“好。”
谢拾安推门下车。
“再见。”
“再见。”
简常念一脚油门踩下去，早已泪流满面。
身后的车子动了，谢拾安走了两步，进入楼道，突然开始拔足狂奔，一口气跑上了四楼，把自己锁进了房间里，靠在门板上，抱着膝盖滑坐了下来，泪水大颗大颗砸在了地上。
＊＊＊
谢拾安就这么悄无声息去了美国，简常念有时候想她了，就会去看看她的微博，她的主页已经很久没更过了，还停留在去年除夕的那一条“年快乐”上。
她们不再联络，谢拾安会隔几个月在朋友圈里条动态，仿佛是在给谁报平安似的，有时候是分享一歌，有时候则是密歇根大学的一角，图书馆或者是黄昏时的篮球场。
简常念把歌都加进了自己的歌单里，循环听着，照片都保存了下来，至于谢拾安，要想知道她的近况，那可就容易多了，电视闻，国际羽联官方推特，杂志封面等。