“你抱着我。”
谢拾安依言，把脑袋贴上了她的后背。
感受到了来自身后的温暖，乔语初笑起来。
“你还记不记得，以前也是这样，我载着你去上课。”
爷爷去世以后，她又成了孤苦伶仃一个人，时常被小区里的孩子们欺负。
也就在那时，乔语初家搬了过来，一切都像是命中注定一样，上帝为你关上一扇门，便会给你打开一扇窗，乔语初就是那段至暗日子里唯一的光。
谢拾安当然是记得的。
“嗯，有一回下坡骑的太快了，还把我甩下去了。”
乔语初的笑声像银铃一样传出去了很远。
“那次你门牙都磕掉了，我当时好担心，以后要是破相了该怎么办，没想到也长这么大了。”
回忆起从前，两个人絮絮叨叨的，说不完的话，全是有关于对方的共同回忆。
车流拥挤，人潮汹涌，路口的红绿灯不停变换，两侧的景观树飞快倒退着。
时间一点一滴逝去。
谢拾安的声音越来越小：“你会让我失望吗？”
“什么？”乔语初没听清，回头又问了一遍，人已经靠在了她背上，微微闭上了眼睛，呼吸均匀。
乔语初脸上浮起温柔的笑意，抓住了她的手，一只手握着车把，加快了度。
等把人送回家安顿好，乔语初拿出钥匙，打开了自己家的门。
屋里黑漆漆，冷冰冰的。
她把包放在玄关上，刚准备开灯，屋里一下子亮了起来，乔母从卧室里走了出来，把乔语初吓了一跳。
“你在家啊？怎么不开灯呢？”
“你还知道回来？”乔母没什么好脸色。
乔语初在门口一边换鞋一边道：“我自己家，不能回来吗？你吃饭了没？我爸呢？”
“晚饭下了口面，冰箱里还有剩菜，你自己热着吃吧，你爸出差已经一个多礼拜了。”
乔语初回家已经习惯了她这样冷言冷语，冰锅冷灶的，没什么好脸色给自己。
“喔。”她应了一声，就去厨房忙活了。
乔妈妈站在厨房门口没走。
“又是跟隔壁那个丧门星一起回来的吧？我都听见门响了，她不回来你不回来，她一回来你跑的比谁都快。”
“妈——”乔语初有些烦，切菜的动作顿了顿：“您别这么说她，再说了她家的事，她那时候还小呢，知道什么。”