阿楠哥哥对我想下棋的提议，犹豫了片刻，还是同意了。他指着客厅电视柜下面的一个抽屉说：“阿锦，所有的棋都在里面，你挑一副吧。”
我找出一副跳棋，在餐桌上摆好，阿楠哥哥也转着轮椅坐到了我对面。
我们两个猜拳决定谁先走，我出了剪刀，他出了石头，可我总觉得他出手太慢，都已经看见了我出的是什么才慢吞吞地伸出一个拳头。
阿楠哥哥无奈地看着我，“阿锦，我动作快不了，要不这样，你直接先走好了。”
“这可是你说的啊！”我捏起一颗跳棋，笑嘻嘻往前走了一步——我可真是一个无赖啊，明明就是想自己先走，还找那么多理由。
我走完棋，阿楠哥哥也去走棋，他像我一样捏起一颗棋子，但是棋子只在他手上停留了几秒钟就掉了下来，砸到了旁边四五颗棋子。
我赶紧把棋局重新摆好，让阿楠哥哥再试一次，这一次，他捏着棋子移动的距离虽然多了些，但是结局还是一样，棋子还没移动到位，就掉下来砸到一片棋子。
阿楠哥哥的右手又开始抖，他把右手收回去放在腿上，用左手手腕压着，然后抬头看我，“对不起，阿锦，我可能不能陪你下棋了。”
“谁说的？”我三下五除二把跳棋收起来，又从电视柜的抽屉里拿出一盒象棋，“跳棋棋子太小了，我拿着也费力，不如我们下象棋，这么大的棋子才好拿嘛。”
阿楠哥哥重新把右手抬到了桌面上，说道：“阿锦，要是象棋也不可以怎么办？”
“那——那我们就休息一会儿再下。休息好了，你的手就能拿象棋了。”我边摆象棋边说。
阿楠哥哥摇摇头，“阿锦，不是休息好就可以的。”
他的右手此时还有些微微颤抖，把手边的“车”都碰歪了。我干脆把那个“车”塞到他手里，“你试试，能拿吗？”
那个小小的“车”在他大大的手里显得越渺小，他使劲儿用手指卡着那个“车”，努力不让他掉下来，但他的努力最终还是白费了，那个象棋掉到桌面上，一骨碌滚到地上去了。
阿楠哥哥又收回右手，看着我说：“阿锦，还是算了吧，我今天状态不好。也许哪天我状态好些了，就可以陪你下棋了。”
对啊，他今天状态不好，我想起早上的他连床都不愿意下。结果因为我，他还是起了床。
“阿楠哥哥，那你去睡一会儿吧？”我看了一下时间，已经快下午两点了。
“我不困。”阿楠哥哥自己转着轮椅离开餐厅，“阿锦，我去一下卫生间。”
我目送着他进了卫生间，然后自己把桌上的棋通通收了起来。放棋的时候，我在抽屉里看到了最里面的一盒五子棋，我记得它，还是我和阿楠哥哥小时候下过的那盒五子棋。
我鬼使神差地把那盒棋拿出来打开，看到了我小时候写的纸条：
阿楠哥哥，你什么时候才能回来陪我下棋呀？阿锦
我想起来了，这是我初一那年的寒假写的，原本寒暑假都会来找我玩的阿楠哥哥，那个寒假开始，没再找过我。
我去找他，在他家门上贴上了这张纸条。却没想到，这张纸条被他留到现在。
我把纸条叠好仍旧放回棋盒，又把抽屉推回去。
我坐回沙，目光落到那面照片墙上，小时候的阿楠哥哥、刚成年的阿楠哥哥以及现在不良于行的阿楠哥哥，三个形象交替在我眼前出现，三个都是真实的他，三个他却又差别那么大。
------------------------------
阿锦接触最多的，是小时候的阿楠哥哥，那个时候，阿楠哥哥处处让着她，帮着她；刚成年的阿楠哥哥，阿锦只在视频里和照片墙上见过，那个阿楠哥哥是多么英俊潇洒优秀帅气；而现在这个不良于行的阿楠哥哥，让阿锦很心疼，她很想像小时候的阿楠哥哥护着自己一样，也去保护他。