她含着笑朝我伸出手。
三
这就是我第一次见到谭明梨。
在这之前，我从来没见过她，但是不知道为什么，她的名字却常常会钻进我的耳朵。爸爸说她是他大哥的女儿，也是谭家这一辈的长女。
如果要按旧时侯的做法论起来，甚至还是嫡长女。
爸爸在家里一边焦虑地吸烟，一边这样低声念叨。
他一转头就看见了刚刚拎着铲子从花园回来的我，一下子沉下脸来。
“你看看你穿的是个什么！”
他迈过来几步，抬起手，似乎想指指我，但又找不到下手的地方，不得不收回来。
“你就不能学学谭明梨？”
他恨铁不成钢地说。
那时谭明梨刚刚回来半年，却已经在谭家蛮出名了。温柔漂亮而又聪明知礼的年轻女孩谁都喜欢，爷爷更是曾笑着说过她像年轻时的自己。敏感的人不能不为他这句话下隐藏的意思而骤然提高警惕。
她甚至可以自由出入爷爷的小别墅——她刚一回国，爷爷就给了她一把那座小别墅的钥匙。
这叫爸爸嫉妒而又愤怒。
他反反复复地对我们说，就连他进那座小别墅都要提前好几天通报，但是爷爷却一下子那么轻易地就将钥匙给了出去，给了一个比他小不知道多少岁的小女孩。
“一个……小女孩！”
他说这个词的时候会后仰一点身子，叉起腰，带着不可思议和嘲讽惊叹的语气，好像这是什么极其滑稽的大事。
我不喜欢他这种语气，皱起眉想躲避开来。
我想他忘了一件事，他的女儿也就是我，也是个小女孩。
可能在他眼里小孩不算人，女孩也不算人，那么两者加在一起，又“女”又“小”者，则就更加地不算人。我想。
这大概就是他不论怎么样都一定要个儿子的原因。
四
不知道为什么，我从见谭明梨的第一面起不喜欢她。她太得体，又太完美，看起来像个假人，所以我觉得她很装。
她那时刚刚回国，西式作风还很浓重，中文说得不太好，口音很僵硬，而且还往往会说得太过书面化，比方说道谢时，她会郑重其事地慢慢说“十分感谢”。
她不出来“谢”字的这个“x”的音，最后讲出来会更近似于“射”。
于是我跑过去故意逗她玩儿，在她面前大声地学她说话的口音。
我那时是谭家的孩子王，大家都听我的话，而且大人们或多或少都不太喜欢谭明梨——她回国之后光芒太盛，叫很多人都感到不安。
大人们对我们的行径看在眼里，但是并不制止，甚至有的还会在私下隐隐鼓励，而更多人只是带着一种看热闹的冷冷的笑在远处自顾自地看，看谭明梨怎样丢丑。可我那时并不知道自己给他们当了枪使。