小小的柜台摆在桃树下，一个小姑娘对他们笑了笑：“欢迎来到惠存记忆体验馆。”
二楼有好几对小情侣正在溜达，第一板块的墙上写着“寄给明天”。
下面是一排柜子，每个小柜子上都贴着时间。
“要不要写一封？”季思年想拉开一个小柜子看看，现居然锁着打不开。
“扫码支付。”谢航指了指柜子旁边的小贴士，“想寄给哪一天就扫哪一天。”
“靠，浪漫大打折扣。”季思年笑了笑，掏出手机来。
虽然他觉得这东西有一定的智商税成分，但他还真的有些话想寄给明天。
“你要寄哪天？”谢航看着他。
“不知道。”季思年对着小柜子思考了一会儿，“挑个好日子，除夕前一礼拜，1月19号吧。你也写吗？”
“嗯。”谢航和他扫了同一个柜子。
付款后柜子门啪嗒一声弹开，里面已经放了几封写好的信。
“其实咱俩可以只付一次款的。”季思年说，“失算了。”
信纸是白金配色，纸边上还印着银色的花骨朵。小柜子旁边的八音盒叮叮当当响着音乐，季思年一一划写着。
“二十来天后的谢航：你好。”
锋停在这里，季思年转头去看，谢航正在填写信纸背面的地址。
他收回视线，慢慢写下“我很想你”。
鱼跃龙门小区，七号楼二单元八层。
把信封好放进柜子中，季思年叹了口气。
他不知道当谢航收到这封信的时候，他们两个还在不在一起，如果不在一起了，谢航还愿不愿意看到这行字。
体验馆不大，但每个板块都很有意思，甚至还有一个咖啡角提供下午茶，临走时前台小姑娘送了他们一人一个系着蝴蝶结的小铃铛。
逛街是个消耗时间的好方法，路人的愉快具有很强感染力，让人看着就嘴角上扬。
伴着圣诞歌和随处可见的驯鹿立牌，季思年一下午都挂着不自觉的笑容。
只是偶尔会被突如其来的抽离感击中，某些瞬间周遭的声音色彩都减淡许多，他拉着谢航的手，心脏被掐住一样疼。
步行街上越晚越热闹，他们坐着游街的车以龟行驶在人群中，到终点时一转头居然就是龙鼎酒店的那条街。
季思年揣了一个刚刚买的芝士烤红薯，转头看谢航。
“嗯？”谢航从围巾里露出一双眼睛，微微低下头。
“今晚不回去了。”季思年说。
谢航只是看着他，过了一会儿说：“好。”
他走在前面，推动龙鼎酒店的旋转门，大堂亮着金碧辉煌的吊顶灯，看上去比上次来更豪气。
这一次没有VIp，只能老老实实开标准间，不过也许是上次的抓小偷事件太让人记忆深刻，前台小姑娘居然还记得他们，附赠了一张酒店内娱乐项目优惠券。