太|祖母最常说的一句话便是：你要清楚自己的身份，不要想着和别人争，你也不配，花府能养着你，你就要感恩戴德，做人要有自知之明，要讲良心。
那时花妩想，也不是我要死乞白赖在这里的，为什么不放我回水云庵呢？
水云庵虽然穷，但至少她是自由快活的。
可太|祖母不答应，甚至不许花妩再提起水云庵，她神色严肃地呵斥：你是什么身份？怎么能去那庵子呢？
花妩觉得这话矛盾得可笑，她能有什么身份？她就是在庵子里长大的，她和娘在水云庵里活了那么多年，从没有人告诉过她，她不应该住庵子里。
她还以为水云庵才是她的家呢。
但花妩很乖觉，她没反驳太|祖母，甚至还对她的话表示了赞成，从此往后，她也不再提起水云庵了。
随着花妩的年纪渐长，她的模样出落得越来越好，眉目间隐约有了几分娘亲的影子，眉黛春山，双瞳剪水，一双盈盈的杏核眼，笑起来就微微弯起，波光粼粼，像是含着几分情意。
大概是她娘有前科在先，那些年，太|祖母对花妩简直是严防死守，要求越苛刻，她不许花妩用胭脂，也不许她穿颜色鲜艳的衣裳，更别提女孩儿们用的珠钗绢花了，花妩从头到脚没有一点装饰，一身素衣，比府里的丫环还朴素。
除此之外，太|祖母还要花妩每天背诵女诫，做女红，总而言之，花妩几乎没有机会离开小绣楼，更别说去前院了，她就像一只雀鸟，被锁在了庭院深处。
太|祖母掌控着她的全部生活，无孔不入，在她的授意下，嬷嬷会不定时检查花妩的住处，看看有没有不应该出现的物件，所以花妩没有任何秘密可言。
这个匣子是那会儿花妩偷偷藏下来的，小绣楼后面的院墙松动了，掉下来一块青砖，花妩背着人，悄悄把墙掏空了些许，将匣子藏入其中，因此边角的朱漆磕碰剥落了许多。
这个小小的匣子里，藏着她年少时候的所有秘密心事。
花妩轻轻打开锁扣，出咔哒的声音，在寂静的夜里分外清晰，陈旧的墨香扑面而来，混杂着宣纸特有的干燥气味，里面竟是厚厚的一叠信笺，还有一些无用的小玩意，干枯的花枝，五色斑斓的毽子，木雕的小狗儿，还有一个陈旧的绣袋。
花妩将它倾倒，有什么东西掉出来，旁边的绿珠惊呼一声：“呀，虫子！”
“不是虫子，”花妩望着那小小的甲虫，道：“这是萤火虫。”
萤火虫的寿命很短，只有那么一两日，待第三日清晨，花妩醒来时就现它们都已经死去了。
这绣袋是大黄狗叼回来的，绒绒时常出去溜达，一日不知从哪里叼了一把折扇回来，毛竹扇柄，宣纸做的扇面，样式普普通通，好玩的是，那扇面上还题了一古怪的打油诗：半边大，半边小，半边跑，半边跳，半边奔驰疆场上，半边偷偷把人咬。
这分明是个诗谜，花妩只看一遍，便猜出了谜底，她取来一张小纸笺写了四个字：好个牢骚。
又向人赔罪，家犬管教不严，请君勿怪，若是实在气不过，抽它几下也就罢了，狗肉不好吃的。
花妩写罢，将纸笺夹在折扇中，又命绒绒给扇主人送回去。
绒绒去了小半日，傍晚才复返，脖子上竟然挂了一个小绣袋，里面放着一张纸笺，墨痕微干，迹端正，是那扇主人的，上面写道：既猜出了扇谜，便饶它一命，今值七月，镜湖有流萤万千，独赏乏味，聊赠数只，与君共赏，落款处是一个瑾字。
这人倒是有。
花妩将那绣袋完全打开，数点微光自其中冉冉飞了起来，黄澄澄的，闪烁不定，像天上落下的星子，轻盈飞舞，如梦如幻，美不胜收。
她看着那点点萤火，忍不住想象，镜湖的万千流萤，是何等模样？
旁人觉得乏味的风景，她竟是没有机会看上一眼。
就这样，花妩认识了一位瑾公子，因她不能离开小绣楼，他们二人从未见过面，只依靠书信来往，送信的便是大黄狗绒绒了。
花妩拿起那一叠信笺，上面写的都是一些日常琐事，寥寥数字，语气熟稔，宛如多年老友，随着他们交情日深，字也渐渐多了起来，粗略一数，那信笺竟有二十页之多。
花妩翻到了最后几页，泛黄的宣纸上，墨字清晰：每年秋天，家父会带我们去山里打猎，可惜从前我不会骑马，只能在旁边看着，心中颇是羡慕，不过我如今已学会了，师父说，只要再勤加练习，便可参加今年的秋猎了。
绒绒，倘若有机会，你也能来吗？我可以给你猎一对大雁。
……
绒绒，又是六月，镜湖开始有萤火虫了，去年你说，萤火虫生命短暂，暮生朝死，见了徒增伤悲，可我不这么认为，它虽然薄命，却在每年都如期而至，从不失约，倘或你捉住了一只，那它的一生都属于你。
……
绒绒，七月初七，天气晴好，你会去镜湖看流萤吗？我有事想对你说。
信笺翻到此处，戛然而止，原来这已经是最后一封了。
花妩想了起来，那年的七夕节生了很多事情，但她还是偷偷跑去了镜湖，湖心亭空无一人，瑾公子没有来，他骗了她，那天的天气并不好，半夜下起磅礴大雨，花妩在石桌上放了一个绣袋，袋子里是一只萤火虫，还有一页信笺，并短短数字：萤火虫还给你。