“爷爷……”
爷爷立即睁眼：“崽崽？又怕鬼噻。”
我不吭声。
爷爷摸着我的头念叨：“山神山神，护我小崽；山神山神，神威显灵……”
我是虚伪的唯物主义者，害怕未知的未来，还有死亡带走我的至亲。
第二天一早，天阴沉沉，推开窗，潮湿的泥土味道涌进来。
爷爷端来一碗水给我，一层黑灰浮在上面。
“一股气喝了，不能断。”
这是他自制的符水，小时候我不知喝了多少回，每次久病不愈，他就说是山神叫了我的魂，得喝符水请回来。
不得不说，他跟池万里都是迷信分子。
我自然不能告诉他都是易感期的原因，只能一口气干了。
早饭是核桃面包和热乎的果脯，还有烤鹌鹑蛋，看样子是一起烤出来的，蛋挞也重加热，散诱人的焦糖香气。我就着小米稀饭，吃得贼舒服。
池万里半夜过12点，给我消息，要求将蛋挞摆在餐桌的窗口，排成一字形拍给他。
我没理他这么细致的要求，端着盘子照了一张敷衍过去。
没想到他立刻回消息。
哥：给你十五分钟吃完早饭，三十分钟走过来。
烦不烦？都到家了还这么多要求。
吃过饭我跟爷爷道别：“我去找池万里写作业了啊，午饭别等我，晚上应该就回来了。”
“叫主子！”
“是是是，”我敷衍，“你今天去巡山吗？天气不好别去了。”
爷爷看看天：“不去了，我在家躺着抽烟。”
他说得烟，是自己种的烟草叶，晒干之后碾碎，用草纸制成旱烟，很呛，我平时都不让他抽，每回看他云里雾里，都“教育”他，其实就是念叨。
“只能一根。”我比了个手指。
“奥奥。”嘴上答应着，实则满脸不在乎。
态度极其不端正。
我看他一副“你管不着的样子”，心平气和地走进他卧室，从床底掏出一个木头箱，抱起来就跑！
爷爷目瞪口呆，跳起来骂我：“猴崽子！你给我回来！”
“我走了！”我头也不回地逃跑，里面装着他全套制烟的家伙事。
“看我回来不打烂你屁股！”
……
池万里饶有兴致地拨弄木头制烟机器：“爷爷做的？”
“对，他自己琢磨的卷烟神器，把纸压在这儿，旋转旁边的按钮。”我给他演示。
草纸过去一截。
“均匀地撒上一溜碎烟叶子。”我从木盒的格子里抓起一撮干巴的烟叶，继续转动。
木头齿轮出咔嚓咔嚓的陈闷声，几息下，一根烟就卷好了。
“还差最后一步。”
池万里专注地看我操作。