直到下班时间，女主与一个男生一起走出大门。
他不懂得这
意味着什么，只是开心地走到女主人面前，送出手中的花，开朗笑道：“颜颜，送你。”
女主对他的出现十分惊讶，而后又冷淡下来，拉着同行的男生想走，狗狗却不理解，还笑着走到女主的另一边，按照着影视剧的流程夸女主人今天真好看。
女主甩不开狗狗，三人一狗莫名其妙地排成一行，共度了女主尴尬、男生好奇、狗狗开心、男主趴在餐厅地面上生无可恋的一餐。
之后的狗狗像是尝到了甜头，常常带着玫瑰来找女主人，女主也从最开始的抗拒，到沉默，再到后来让狗狗不要在阳光下等，为他擦去面上的汗。
男主仰望着女主唇角的轻笑，想起来曾经她也为他展露过这样温柔的笑颜。
只是在他的沉默、自卑自叹中，她的眉头逐渐皱起，眼神变得伤感，最终只能悲哀地笑着，轻声而坚决道：“我们分手吧。”……
只是在他的沉默、自卑自叹中，她的眉头逐渐皱起，眼神变得伤感，最终只能悲哀地笑着，轻声而坚决道：“我们分手吧。”
男主曾经羡慕过边牧，只需要听从自己的本能，不存在那么多复杂的情感，就不必痛苦地在尘世自我折磨。
但真正变成一只狗，彻底闭上嘴，只用眼睛去看这个异色的世界，他现……他仍然需要同类、需要倾诉，希望这个世界有人能证明自己“存在”。
他曾经自我封闭，抗拒女主的接近，如愿以偿地等到女主离开……也许是因为内心里，他自私地希望，女主能暴力而强势地打破他的壁垒，给予他内心深处真正渴望的亲密与肯定。
但是现在……这一切永远不会实现了。
他只能看着女主与狗狗共进晚餐，然后他们坐到沙上，狗狗将女主揽在怀里。
打开电影，女主惊讶：“这些碟片你都留着？”
狗狗点头：“它们是你送给我的，我都珍藏着。”
女主满意地笑起来：“你怎么都不告诉我？”
她低下头，玩着狗狗的手指，半是埋怨半是撒娇地道：“我总以为你不在意我。”
狗狗记得每个夜晚，男主抱着它时低低的自语。
他学着屏幕中的主角，在女主额上留下一吻：“我怕给不起你安稳的生活。”
男主趴在房间的阴影中，听着自己的声音道：“我的工作不稳定，又不能适应正常办公的环境，我们之间的差距会越来越远……”
“傻瓜。”女主轻吻了下狗狗的手：“只要你对我们的感情足够坚定，我养你又怎么了？”
女主微昂着下巴，十分自得的样子：“以我的工资，养活我们一家三口足以！”
说到三口，女主向男主挥了挥手：“眉宝，过来~”
男主顿了一秒，站起身体，跑到女主身边。
女主一边揉男主脑袋，一边转头对狗狗笑道：“你整天待在家里，花费还没眉宝多呢。”
她捧起男主的脸，在他额头上落下一吻：“宝宝，只要你爸爸爱妈妈，我们就永远是一家人~”
女主笑眼动人，让他仿佛又回到了记忆深处，那时临近毕业，他站在桃树下，女主面如桃花
，他们意外和谐地聊起天来，还交换了联系方式。
只是后来，女主顺利拿下了大厂offer，而他因为无法适应职场，只能在家虚度时光，某次女主劝他在街上逛逛散心，他便救下了在料峭春风中瑟瑟抖的小边牧。
陪伴小边牧长大变成了他生活中唯一的慰藉，而在他学习如何与狗相处的时候，逐渐找到了和外界沟通的途径，直播小边牧的成长变成了他的放松时刻，也给他带来了意外的经济收入。
这一晚，女主与狗狗回房，男主在门外来回踱步，最终只能颓丧地趴在门口的地毯上。
窗外的雨淅淅沥沥地落下，男主在困倦中逐渐沉睡。
当他再睁眼时，手臂皮肤直接接触到空气，感受到微凉的温度。
他睁开眼，视野中的景象重变得鲜明多彩。
而他的怀中，温热的触感存在着，他脸颊轻蹭，鼻间是熟悉的香。
他转头看向窗外，夜间的雨早已停下，雏阳升，
房间门外的狗狗呜呜叫着，爪子扒门，控诉主人没有早起给它放粮。
床上的人唇角微微扬起，眸中是从未有过的鲜活。……
床上的人唇角微微扬起，眸中是从未有过的鲜活。
……
剧本到这里显示已是结局，之后是放字幕时会配上的日常小片段。
男主带着边牧，手拿玫瑰等在女主公司楼下，而后与下楼走来的女主拥抱；男主继续直播，展示边牧经过学习后，可以进行十五以内的加减计算；穿着运动装的男主带着狗狗，和朋友晨跑与打球；以及最后，女主穿上婚纱，一步步走向展现迷人笑容的男主，两人双手相握，一切尽在相视的笑眼中……
……！
本章完