杨远意为什么这么想……？
方斐恍惚片刻，望向镜头时表情迷茫。
摄像机后，灰蓝眼睛捕捉到这瞬间的变化，瞳孔收缩。
“停。”
导演助理不知所措望向他。
杨远意说：“……就用这条吧。”
闵红棉等来大赦，转瞬就从反复重拍的阴影里欢呼一声奔向外间，衣服都没来得及换，好像准备立刻扑进生活，完全忘了还没有杀青。
导演助理收到杨远意一个眼神，器材放在原地，轻手轻脚出去。
方斐坐在小沙里，已经恢复情绪：“还行吗？”
他坦荡荡地问，衬托得杨远意自觉刚才转瞬的犹豫很丑陋。
剧本初稿是杨远意写的，许穆用他的梗概大刀阔斧改成现在这样，其实已经和杨远意最初的构思大相径庭，他却仍会心虚。
创作者剖心掏肺，难免有自我抒。
就在不久前陈遇生还揶揄他，实现人身自由后找的伴儿全都是俞诺的替代版，或多或少，所以方斐也像。当时杨远意骂他胡说八道，事后却总去想到底有没有这回事——人都爱犯贱，别人不说时还不会去思考，被提起后反而忘不掉了。
方斐自认在完成剧本，杨远意一时也分不出他的私心还有多少留存。
毕竟俞诺对他，与其说是“白月光”，不如比作一道无法忽视的心理阴影，让他至今对所有示好都怀着戒心。
比起折进去的几年自由与差点夭折的梦想，爱情可谓不值一提。但再微弱，也是鲜血淋漓的一道疤，经年未愈，一碰就疼。
他根本不想提起这个人，却说不清《岁月忽已晚》的剧本是不是另一种变相泄。
但方斐出了预期，他太好了。
好到让杨远意分不清曾经现实与虚拟情节。
“杨老师？”方斐没等来表扬，不满意，“怎么了啊，我刚刚不行吗？”
“没有。”杨远意看向他，嘴角弯了弯，“很棒。”
方斐一声不吭，仍坐着。
灯光没关，将本就少有瑕疵的一张脸雕琢得越完美，方斐眉眼秀气，睫毛长而密，但鼻子和下半脸的轮廓却英挺，平衡了奶油感，有种冷淡的吸引力。
他现在没什么表情，衬衫敞开，胸口、锁骨的吻痕浅浅地留着痕。
场景保持原样，杨远意摸了摸他的头，望向搭建出的旧窗框，问了个奇怪的问题：“你喜欢这个故事里的人吗？”
“诶？”方斐短暂怔住，诚实地说，“我很喜欢小琳。”
“是吗……”
“但即便她这么勇敢了，很多事也无法左右，比如李航到底爱不爱她，单拍摄过程我有点感觉不到。”