怀里的女孩面容松动，指尖紧紧扣着手心。
男人宽大地手掌慢慢附上去，继续说：“南桥很美，但不大。我走遍南桥大街小巷希望能找到你的身影……”
上天是眷顾他的，找到她们一家先前居住的地方。
偌大的居民楼，数不尽的家户，每一户亮着的灯光都成了前进的难题。
那年他十七岁，只身在外地，能做的只有没日没夜毫无盼期的等。
榕城往返南桥地一张张车票，尽管后来知道她不在那里，他还是会过去守着。
到后来，每次考试前后，他都会给自己放上几天假，背上旅行包前往南桥，只希望在路上或者到目的地时能见她一面。
远远地看她一眼，也好。
寂静地卧室里，男人声音沉而低哑，回荡在耳边犹如讲故事那般。
许清晨默默擦去眼泪，感受着后背传来异样的体温，她转过身回抱住男人。
心底的孤寂一点一点被填满，脸深深埋进男人胸膛，闷声说：“我知道……”
重逢第二次遇见时，他就说了。尽管耳边很嘈杂，但她还是听清了。
可她不知道，他竟然找到南桥。
下巴冒出的胡茬抵在在女孩头顶蹭了蹭，安抚着怀里的女孩，他柔声开口道：“世界上没有妈妈不爱孩子，不要怀疑阿姨对你的感情，阿姨不会怨你，反而更庆幸你活了下来。如果阿姨还在世，她肯定不愿意看到你因为她而自责。”
母爱有很多种方式，有炽热的，有沉闷的。
往往沉闷的会遭到很多质疑，但请相信，她是爱你的。
“真的吗？”许清晨吸了下鼻子，抬着哭红地眼眸，呆呆地望着他：“她真的不会怪我吗？可是为什么这么长时间，她从来没看过我…”
她知道妈妈爱她，可这几年每一个夜晚，妈妈一次都没来过。
埋着脸又往男人怀里转了转，哭咽着说：“她真的好小气，都不来看我一眼。”
“或许阿姨现在就在看着你，有时候爱一个人默默守护就行。”他紧紧抱着女孩，宽大地手掌附在脊背一下一下顺着起，“我跟你说这些，是想让你知道，无论何时，你都有我。”
他不需要用这些事情让许清晨更爱她，他只想让她知道。
他的女孩很好，无论何时也有人一直在深爱着她。
不知时间过去多久，怀里女孩的呼吸渐渐平稳，附在后面的手掌并没有停止，保持着先前的频率，轻轻拍着。
唇在女孩额头落上一吻，他轻声说道：“你要记住，我爱你。”
-
昨夜睡得早，许清晨这天起个大早。
起床时看了眼身边还在熟睡的姜也，她悄悄掀开被子一角从另一边过去。
刚迈出卧室门，她直接愣在原地。
知道姜也有烟瘾，但几乎她在的时候他一般不抽，最过也只是手指摸着烟闻一下。
茶几上摆的凌乱盒子，还有沙下面的未打开的酒瓶，和旁边堆满的了烟头。