这儿离她的妻子近，她可以时常过来陪她说说话，家长里短，平淡琐碎，明明是一个人的孤独，到了这里，却仿佛是两个人的相依。
无论是风霜雨雪，还是酷暑寒冬，她每日都来。
这是她活着这么多年，唯一觉得生命还有所期待的事。
尽管外人并不理解。
她们不理解为什么要每日都来祭奠一个死人……
但她是知道的，如果她不来见她，那么她也会变成一个死人。
沈惜文第一次见老前辈，是在她的家里，所以她知道具体位置。
从这里到她的住址，只需要十分钟。
宋子衿临走前随着老前辈恋恋不舍的目光看了眼墓地上的照片，那是个很美的年轻女人，身上穿着旗袍。
是她所见过的最有风韵的女人。
她大概猜到了她的年纪，应该和自己差不多，也大概猜到了老前辈为什么会在事业如日中天的时候，却再也不执导电影。
她曾经以为，当一个人站上神坛时宣布退圈，是因为害怕以后状态下滑，会毁了名声，所以决定留下最优秀的自己，留下一段传说。
可是现在看来，她心里却隐隐觉得，应该和墓碑上的女人有关。
前辈一直以来都是一个人住，她虽然年迈，却也能照顾好自己的生活，偶尔会找钟点工来帮忙打扫卫生，所以屋里依旧整洁干净。
路上大家都很安静，直到到了家里，老前辈才开口说话：“你一定不喜欢被当成另一个人吧……”
宋子衿默了默。
一开始确实是这样，她不喜欢被当成别人，可是在后来看见老人家眼里的那道光时，她又觉得，如果能让一个垂垂老矣的前辈高兴起来，似乎也没什么。
反正，她只是暂时充当那个人。
老人家倏尔又笑起来，但却不是自内心的欢愉，而是显得有些悲苦。
“其实我分得清的，每个人都是独一无二，找不出替代品。”
“我只是还有一个心愿罢了。”
“所有人都说，我是个天才导演，可他们不知道的是，我所有的作品，灵感都来源于我的爱妻，在我的作品里，我将她不同的性格揉搓固型，变成一个又一个鲜活的生命。”
“像是面团一样，面团你知道吗？”老人家说着用手比划出一个圆形，“就是蒸馒头用的东西，一块面团上，可以分出很多小面团，这些小面团最终成型后，都是独立的个体，但其实，它们本身却是一体的。”
她已经很久没像今天这么高兴了，心情一好，话也顿时多了些，在给宋子衿打完比喻后，自己也意识到多此一举，于是她皱着脸，原本褶皱的脸挤成了一团，看起来分外滑稽。
又分外令人心酸。
宋子衿看了眼在她身后一语不的沈惜文，笑着摇头，“奶奶您多说点，我喜欢听您说话。”