老人这才好似回过神来，目光又落到了她们手里拎着的东西上，突然把柴火一扔，黝黑的脸上浮出一抹喜悦，一瘸一拐往屋里走去，嘴里啊啊声不断。
宋余杭掀开帘子，跟着人进去。
屋里谷物了霉的味道和长期卧床病人的体味交织在一起，有些刺鼻，里面并没有比外面暖和多少，几乎没什么家具，四处漏风的门窗，不少是拿报纸糊上的，头顶上亮着一盏昏黄的灯泡，结满了蜘蛛网。
老妇人窝在床上，闷咳了几声，声音是掩不住的喜悦。
“刘……刘志回来啦？”
先头烧火的那位老人站在床边，嘴里振振有词，手也忙不迭划着。
妇人看懂了，将目光挪向她们，那狂喜沉淀下来，多了一丝失落，不过眼神是温暖和善的，又有些农村人的朴实和羞缅。
“坐，坐，你看看这屋里乱的，刘志托人回来也不提前打声招呼……”
林厌看得出来，她想坐起来，可是埋在被子下面的腿是那样软弱无力，甚至都撑不起个形状。
“你的腿……”
妇人笑笑，头白了一半，脸也不怎么干净，手上还有几道冻疮，那褥子也是薄得可怜。
“嗐，刘志没跟你说吗？早些年他还没出去打工的时候，上山砍柴摔断的。”
妇人倒是比她乐观，热情地招呼她们。
“坐，快坐，老头，给倒杯水。”
老人从外面烧开的铁锅里舀了一瓢水倒进搪瓷杯子里，颤颤巍巍端了过来，又拿袖子抹了抹屋里仅有的一张长凳，眼巴巴地看着她们，示意她们坐。
宋余杭把水接过来放在了桌子上，那杯子里外都不怎么干净，也不知道用了多久了，但却是这屋里能看得上的日用品之一。
林厌和刘志认识的时间不长，立场又不同，哪里会聊起这些。
此行不过是想来替他看看他的父母。
“坐就不坐了，我们一会就走了。”林厌谢绝了对方的好意，又想起他还有个妹妹，于是环视了一圈屋内。
“他妹妹呢？”
说到这里，妇人眼眶一热，泪就滚了下来：“前些年得了一场病，去了。”
老头也站在旁边唉声叹气地掐着眼睛。
林厌来之前已经做好了他们很穷很惨的准备，却没想到会这么穷这么惨。
两位老人，一个瘫痪，一个哑巴，还有一个女儿，竟然也意外身亡了。
林厌觉得自己开口说话都有些艰难：“你们……告诉他了吗？”
妇人摇头，拿手抹着眼泪：“没有，他在外面一个人打工，已经那么辛苦了，这事我们也就没跟他说，况且……”
老人略微停顿了一下，似有些伤感：“也联系不到他，每个月他都会准时寄钱到镇上的邮局里，他爸再去拿，我们也想着给他寄些东西，或者写封信，又不认字。”