少年人沉稳聪明上进，最重要的是有着一颗百折不挠的金子般的心。
警校里女生屈指可数，像她这样一门心思要上一线的更是凤毛麟角。
上他的课自然是非常严苛的，实战训练有一定的伤亡率，宋余杭每每被打到鼻青脸肿，下了课却又留下来一个人独自练习到深夜。
有时候赵俊峰回场馆关门，仍然能看到她在打沙袋，气喘吁吁，短上的汗珠水一样往下淌。
他站在台下看她：“为什么要这么拼命，做后勤不好吗？”
宋余杭喘着气，一拳把沙袋打飞出去。
“为什么要认输，上一线不好吗？”
赵俊峰摇头：“不好，很危险。”
“吃饭有被噎死的风险，喝水有被呛死的风险，就连在家睡觉也会有突然猝死的危险，难道就因为怕风险，我们就不吃饭不喝水不睡觉了吗？”
令人意外的答案，像这样豪情壮志的时刻，也许每个警察年轻时都会有。
赵俊峰单手撑地，翻上了擂台。
“你的动作不对，再往后退一步，等沙袋倒回来了再打。”
“对，左勾拳。”
“右边，下路，鞭腿，沙袋就是敌人，不要让它靠近你。”
……
宋余杭按照他的指令，挥汗如雨。
一个小时后完成了全套动作要领，不仅有效率，而且十分有感悟。
她瘫坐在地上喘着粗气，中年人微微笑了笑，递过来一罐可乐。
“打的不错。”
宋余杭抬眸看了他一眼，伸手一把把可乐拿了过来，拉开易拉罐拉环，大口喝着，半晌，抹抹唇角。
“谢谢您，赵教官。”
从那天起，宋余杭每天晚上再来拳击馆里的时候，多数时间会遇见他。
赵俊峰有时和她喂招，有时指点她的动作要领，她对他的称呼从一开始的教官再到老师，最后到师傅。
赵俊峰是她整个学生时代最崇拜的人，是她的理想、灯塔和引路人。
这一声师傅，又唤醒了他久违的回忆。
他记得她毕业那天，两个人约赛了最后一场拳，从一开始的她打不过他，到势均力敌，再到他甘拜下风。
宋余杭用了整整四年。
这四年里她无时无刻不在盼望着这一天，等到真的把人打趴下的时候，宋余杭却又有一丝怅然了，这代表她长大了，而赵俊峰正在老去。
彼时的他鬓边已经有了几缕白，身手没有昔日那么灵活了，被她打倒在地，半天趴不起来，宋余杭伸手扶了他一把。