这是他第一次看心理医生，不清楚心理治疗会有哪些作用，需要多久才能豁然开朗。他理性上觉得田路医生说得很有道理，应该按他说的那样开导自己，梳理自己的妄想，但情感上却又实在难以认同，甚至本能地想要反驳。他不知道这是不是心理疾病患者的通病。
开车经过校园路段的时候，易阿岚觉旁边学校安静得出奇，这让他联想到三十二日那样真实的寂灭。
不过学校之所以安静，不过是快要高考腾空了教室，准备考场而已。
如果从高考那几天算起，易阿岚离开母亲和这座城市，其实有十年了。
四年大学之后，易阿岚继续念硕士，毕业后在学校所在地又工作三年。他从一个青春期的男孩变成一个离三十而立只有三年的男人，当初的同学、身边的同事，都一个个找到另一半，结婚、生子、二胎，个别还离婚再婚（当然易阿岚绝不是眼看着要送出一个又一个红包又没有收回来的指望而辞职的）。
他不能再一逃了事，他得回家来，面对逐渐老去的母亲，面对他终将要到来的生活，孤独终老，抑或是跪在母亲面前祈求原谅。
日子一天天过去，记忆逐渐恍惚，才半个多月而已，易阿岚对三十二日是否存在过已经不再那么肯定了。
事到如今，易阿岚也不想知道了，他失去了求索的欲望，因为那只会让他陷入牛角尖。曾经存在过又怎么样，现在好好生活就足够了。
岳溪明一直是个善良温柔的女人，她虽然恨不得和易云山那边所有的人割裂关系，但易云山的母亲毕竟是易阿岚的奶奶，如今，老太太又遭遇丧子之痛，精神萎靡，身体一日不如一日，让她一个人待着岳溪明也于心不忍。
岳溪明便把老太太接到自家来住，赡养起她的晚年。
易阿岚帮着去把奶奶的东西都运过来，又在奶奶的房间一一摆好，只不过对易晓山的遗照犯了难，不知道放在哪里才好。
奶奶坐在床上朝他挥手：“拿过来吧，就摆在我床头边。我知道你们年轻人忌讳这些，我快死的人了，怕什么呢。”
她接过遗照，拿袖子细细地擦着相框和玻璃，深陷的眼眶湿润了。
易阿岚沉默了一会儿，问：“他的遗照呢？”他说的是易云山，他的父亲。他家里从来没摆过易云山的照片，岳溪明也从不带他去祭拜父亲。
奶奶颤抖着嘴唇，看易阿岚都是愧疚的：“在晓山照片后面。”
易阿岚往后看了看，什么都没有，随即他明白了，应该是易云山和易晓山的遗照共用一个相框，易晓山在前，易云山就被遮住了。
奶奶解释道：“你妈不会乐意看到他的，看他一次就气一次，你妈是个好儿媳，云山对不起她，她还愿意管我，我怎么能给你妈气受？就委屈云山了。唉，活该，也是他活该啊！”
易阿岚沉沉地看那副黑白照片，似乎企图透过易晓山的脸看到易云山，他真的已经不记得易云山到底长什么样。
“你想看看你爸吗？”奶奶试探地小声问。
易阿岚立即摇头。
奶奶一时间眼泪更为泛滥：“你恨你爸啊？该恨啊，怎么能不恨？我都恨得直咬牙，我怎么养出这么个儿子？他也知道对不起明明和你，这么多年都没脸给我托个梦。晓山倒是托梦给我，说他冷，说他害怕。岚岚啊，是不是墓地没砌严实，让他受凉了？”
易阿岚听着这个传统老人的伤心呓语，安慰地说：“我过两天去祭拜一下叔叔。”
第二天，下着小雨，易阿岚还是去了叔叔的墓地，他只是觉得家里气氛太压抑，想找个清净的地方待上一会儿。看遍整座城市，大概没有地方比这里更清净了。
公墓门口，易阿岚遇到一个戴着鸭舌帽的男人，这个时候，似曾相识感又涌了上来。易阿岚总觉得在哪里见过那个男人。他想了半天无果，决定不再为难自己生着病的大脑。
易阿岚注意到叔叔墓地前有沾着泥的脚印，有人来祭拜过叔叔。易阿岚脑海中立即浮现出刚刚在墓地碰到的鸭舌帽男形象，看脚印的完整度和大小，能推测出这属于一个刚离开不久的男人。
既视感似乎有解释了。或许多年前，他在叔叔的朋友里见过那个男人吧。
墓地当然不像奶奶担忧的没砌结实，和前后左右一样密密实实，封着一个人的一生。这座山头成千上万的墓地，死着成千上万的人。他们活着的时候或许各有各的光芒，但如今都是差不多的墓碑，冷冰冰的生死年月，标志着无人关心也无人知晓的已经消逝的存在。
易阿岚站在叔叔墓碑前，悲哀地想到，他也将如此，他此刻活着的岁月都将变成未来没有意义的历史。
他的存在，只让自己饱受煎熬。
易阿岚蹲下身忍不住哭，哭相逢短暂、别离却是永恒的叔叔，也哭自己。
祭拜完叔叔，易阿岚开着车在城市漫无边际地游荡。忽然，他在路边看到一个高大的身影。
他生病的脑子又开始大声叫着熟悉熟悉了！
这次易阿岚没有罔顾大脑的随意认亲，他立即在路边停车，也不管回来时可能会接到一堆交警开的罚单，心脏狂跳地追着那道快要隐没进人群的身影。
怎么可能隐没！他挺拔匀称的体型，沉静如岳的气场，让他和这世界上很多人鲜明地区分开，擦肩而过的小姑娘都红着脸偷拍。