“莫良。”我讷讷地答。
她笑笑，往桌子边走去。母亲很快端来早餐，我要的是稀饭加烧卖，她的是一碗雪菜肉丝面。她先深深呼吸一口，而后便埋头大口吃起来，一边大声对母亲喊，阿姨，你煮得雪菜肉丝面天下第一，我最爱。母亲回过头温和地笑，那就多吃点。她吃的真的很多，母亲给她的碗是最大号，她埋头吃得专注，连汤都不剩一滴，吃完还意犹未尽地砸吧砸吧嘴巴。我从未见过哪个女孩子像她那么能吃又贪吃的。
我的单车从未载过女孩子，唐诺跳上后座抓住我的衣摆时，我心里一紧，心跳仿佛加许多，倒是她，很坦然地大手一挥，出咯！那天她穿了一条洗得有点泛旧的海蓝色连身裙，我微微偏头，眼光余角瞥见她的裙裾在晨风中轻轻飞舞，仿似有清香袭来，我有刹那走神，单车一个趔趄便磕上一块石头上……
“嘣”地一声，我们双双摔倒在地，顾不得手肘传来的酥麻刺痛，我慌乱去看唐诺，她的手掌有血迹渗出，可她硬是没有痛呼一声，爬起来将单车扶起，仔细检查后松了口气，“还好，没有掉链子。”
“你的手……还有你的裙子。”她的裙子在慌乱中大概被什么东西刮了一下，裙摆裂开一道长口子。
她低头去看，然后笑笑，“没事，用针缝一下就好。”她说得云淡风轻，笑也是，虽才第一次相处，可我觉她真喜欢笑。她大概不自知，她笑起来的时候，最好看。
那天我们赶到学校时，刚好踩准早自习的铃声，唐诺跳下单车一溜烟跑得飞快，跑了很远她又忽地回头，冲我大声喊：“谢谢你啊，莫良。”
清晨的柔和阳光细细碎碎地洒下来，打在她眼角眉梢，她的脸颊仿似氤氲成一团金色光芒，隔了好一段距离，我不禁看呆。
晚上吃饭时，我装作不经意地问母亲，“那个女生是你请的帮工吗？”
母亲愣了下才意会到我是在说唐诺，她摇了摇头，“不是。”
几天前她在店里吃完一碗雪菜肉丝面后，跟母亲说她没钱付，然后指了指水池旁堆得高高的碗说，但是我可以把这些都刷了。母亲说没有关系。可唐诺却十分倔强，她振振有词说天下没有免费的午餐，我也并非乞丐。争执了许久，母亲无奈，也只得随她去。接下来几天，她早早便赶来早餐店，以自己的劳动换取每天早餐。
“那孩子真懂事呀，就是命不太好。”末了母亲无限感慨。在她细细碎碎的念叨中，对于唐诺，我大抵有个粗略了解。
两个月前，她随母亲嫁入杨柳镇，据说这是她母亲第二次改嫁，她现任继父谎称在杨柳镇开了个大型煤矿，一开始时确实对她们母女俩大方豪气，可跟他回到小镇领了结婚证后，才蓦然觉，这个男人不过是那家大型煤矿里的一个小管事。没钱也就罢了，还爱好麻将，每天坐在街头的茶馆里不知归家。赢了欢喜，输了便拿她们母女俩出气，唐诺的日子自是不好过。
后来我曾问过唐诺，既然他这样对你们，为什么不离开这里？那时我们已经算是朋友了，她依旧每天很早来店里刷盘子，我特意早起帮她，然后一道吃早餐，再载她一起去学校。
“她是为了我，想给我一个健全的家庭以及更好的照顾。”我记得唐诺回答我时的表情，那时已是寒冬，浓厚雾霭包裹着她冻得通红的脸颊，我们推着单车并肩而行，偏头，便见她神色幽黯，一点也不似她平日里的言笑晏晏。
“他每次输钱喝醉酒就往死里打她，身上疤遮不住旧疤，可她不许我声张也阻止报警。所有的委屈都独自默默承受。”她的语调很低，还带了颤音，我心里十分难过，对她的感情中又加入了一丝心疼。
其实在清楚对唐诺的感情后，我曾写过一封情书给她。那封信写了很长，反复措辞，花了五天才完成。我打算在1999年最后一天拿给她，全世界的人都在宣言，世纪末的最后一天，应该干一件轰轰烈烈的事情，才不枉此生。我不知道别人在干着多么壮烈多么值得书写的大事件，于我来讲，向唐诺告白这件事比之任何，都更要轰轰烈烈。
只可惜，我的初恋也失败的轰轰烈烈。
唐诺拿着我写给她的情书来教室找我，那天学校有跨年文艺晚会，整个校园都是喧闹一片，她穿过打闹的人群，走到我的课桌旁，我的座位靠窗，彼时我正趴在窗台上看楼下操场上的一场篮球比赛，她从后面拍我肩膀。
唐诺连拒绝都说得那么漂亮，她扬起手中的信笺，依旧清浅地笑着，“从不知道，你的字这么漂亮，啊，还有文采，真棒！”若换做别人，或许你会听成这是讽刺，可从唐诺嘴里说出，沾了她的语调，那便是真心实意的夸赞。
可我知道，她已经拒绝了我。她从来都是坦荡磊落的女孩子，所有的事情，她都求一个明白清楚，于别人，她亦是这样做。
说不难过那肯定是自欺，我接信笺的手臂很无力，她却在我的伤口上再撒了把盐，她将我拉到窗边，指着在夕阳下的球场奔跑传球的那个叫顾桥的男生对我轻言：“怎么办呢，莫良，我好像喜欢上他了。”
后来我们一直趴在窗台上，彼此都很沉默，直至夜幕降临，直至文艺晚会的喧闹退去，直至倒计时的钟声敲响，绚丽烟花铺满夜空……