扶槐也不急，就坐在她对面慢条斯理地剥虾。
酒店用餐区临窗设立，正值正午，阳光穿过落地窗外的彩色玻璃棚顶，洒下七彩的光晕。
顺着光影落下的痕迹，她又看到他的手。他的关节像比别人长些，骨节并不粗大，单薄冷皮嵌着浅紫色血管，匀称骨感。
天花板冷风吹过光束，晕影像水圈划开涟漪。
好像一瞬回到了六年前的伦敦赛场。
一样炎热的午后，比赛开场时间还早。林修源喝了冰水肚子疼，又不放心将林意七一个人留在观众席，非要她在卫生间外等候。
场馆卫生间设在一层观众席后的长廊尽头，男女卫生间分别设立在两个方向，男士卫生间外就林意七一个女生突兀地站着，引得来往行人不断注目。
林意七被过往路人盯得不自在，躲开行人，跑到了尽头拐角后。
那是一片草坪，郁郁葱葱的野草没有修整过，生长得野蛮又不讲道理，草坪边沿立着一块英文标语，大致意思是，草坪可以踩踏。
她穿帆布鞋和白色连衣裙，一脚踩在草坪上，几滴未干的雨水溅落裙摆。弯下身擦拭裙摆污渍时，听到一点声音。
“你哥是来打比赛的，不是给你做代购的……适可而止，娇气包。”
男人声音从树后传来，说的是中文，带着浅浅的鼻音，拖长了声调，在炎热的午后显得懒怠。
往前一步，就见矮上两阶的树桩形垃圾桶后倚着一道人影，侧后方看不见人脸，只能看出男生很高，头颅微垂，头不算长，后脑勺还冒着青茬。
林意七的视线顺着黑色T恤，看到那只搭垂在身侧的手。
很好看的手，骨节匀称并不突出。
手指间夹了一根烟，徐徐白烟飘起，他垂下眼，用食指敲敲烟杆，在垃圾桶里抖落一点烟灰，然后递到嘴边吸了一口，食指敲动再抖掉一点烟灰。
他慢腾腾吐出烟雾，声音懒洋洋的，“没抽烟，你哥是会抽烟的人吗？”
林意七好笑地抿了抿唇，想要再听下去，但林修源已经在后头喊她名字。
她快步跑回，离开前终于看清了他T恤上印的字：
【on--fuhu】
浅金色的字体印在黑色T恤上，混杂着一点香烟和阳光的味道，浅淡又记忆深刻。
午后的阳光恍惚，一时间，好像坐在伦敦赛场上桀骜张扬的少年重回眼前，与林意七面前的男人重叠了起来。
一样好看的手，干净的眉眼。
变化的是，曾经在手下敲动的是赛场的骄傲和少年不驯。
林意七怔怔盯着扶槐的手，忽然有些鼻酸。
时光一晃而过，曾经的少年已经被历史尘封，连带着意气风的抱负也被灰尘掩埋，都成了令人意难平又不得不接受的回忆。
这双手，也再没有机会在赛场上光了。