一个浪漫却又注定充满了悲剧的浪漫主义的词语。
见到有人走近，司机师傅降下车窗，问了一句：“是尾号xxxx的乘客吗？”
晏何点点头，重复了一遍尾号，就拉开后车门上车了。
关上车门的一瞬间隔绝掉了外界的冷风，周身的寒意渐渐褪去，晏何叹了口气。
从得知姐姐生病时一跃而起床到现在坐上车，一切都显得有些兵荒马乱。她抬头看向窗外的风景，心想，自己现在该不会还在梦里吧？
她一时间有些分不清这里到底是梦境还是现实。如果是梦境的话，自己怎么会做这样的梦呢？如果是现实——晏何抿着唇，她能感觉到自己的嘴唇干涩。她看着窗外来来往往骑着电动车的人们，忽然生出了几分陌生感。自己似乎已经很久没有这样看着窗外的人群了。在上班的时候，自己有时坐在公交车上只顾着补觉，有时走路去也只塞着耳机不闻窗外事。
其他的一切都和她无关，仿佛这个世界是虚假的，和她没有半分联系。
可是现在，她抬起手抚上了车窗，冰冷的触感让她浑身一颤。她猛地清醒过来，指尖冰冷的触感告诉她，现在就是现实，你已经坐上了去姐姐家里的车。
心头沉甸甸的，晏何知道自己是在忧心姐姐现在的情况——生病的话有没有去医院？昨天晚上到现在有没有吃饭？
想到这里，她恍然想起来自己还没有给姐姐打电话。她拨通了那个早已烂熟于心的号码，可是电话那头只传来了冰冷的提示音：“对不起，您所呼叫的用户已关机。”
“对不起，您所呼叫的用户已关机。”
她一连打了两次，听到的都是同一句话。晏何放弃了，她把手机攥紧，目光没有聚焦地看着窗外飞驰而过的树木——当你紧紧盯着一棵树时，你会现车子移动的并没有自己想象中的快，可是当你把视线挪向别处用余光去看那些树时，你会觉那些树木快出了残影，从眼前呼啸而过。
在晏何第三次叹气的时候，司机师傅抬起头看她，问了一句：“晕车吗？要不要开窗户？”
晏何一笑：“我没晕车，谢谢您啊。”
“嗐，谢什么，这一大早的我也是睡不着起来跑跑车。”司机师傅开始和晏何唠嗑，“你这休息日的，一大早还得工作？”
晏何否认：“不是，我去找个朋友。”
司机师傅想到她定位的地点就是一个小区，“哦”了一声，没再接着这个话题往下说。前方的道路有些拥堵，他减缓车，开始和晏何东拉西扯：“高峰期最烦人了，一堵就是几十分钟，运气不好的得堵俩小时。”
晏何扯了扯唇角，想善意地笑一下，可却怎么也笑不出来。
司机师傅自顾自地说道：“其实我最喜欢的就是凌晨的时候，那个时候路上基本没车，自己一个人开着车在路上跑特别舒服。”
车子很快就到了目的地，晏何付了车费，和司机师傅说了句“谢谢”就下了车。
路边有一家早餐店，晏何进去买了两份白粥。温热的白粥倒在保温盒里，粘稠而又泛着浓重的米香。早餐店里有不少人坐在里面吃饭，只有晏何和旁边的一个大妈是打包带走的。
“承蒙您关照，四块钱。”
晏何扫码付了钱，拎着两份粥走出了早餐店外。她隔着老远就看到了小区门口的门禁，又偷摸瞟了一眼门卫，正犹豫着自己应该怎么进去时，刚才和她一起排队买粥的大妈走到她身边，问了一句：“丫头，没带钥匙？”
晏何尴尬一笑，点头也不是摇头也不是，而后，只看见大妈突然指着她说了句：“哎呀！我早上见过你，走走走一起进去吧。”
说完，大妈拉着她进了小区。
早上？晏何想，可能是自己从姐姐家离开的那个早上吧？
拎着粥站在电梯里时，晏何还有一点不大真实的感觉。她一直都觉得每个小区里最冰冷没有人气的地方就是电梯里了。冰冷的四壁和天花板，还有头顶明晃晃的白色的Led灯。
每一处都仿佛泛着金属的光泽，每一处都仿佛在吞噬着什么。
她抬手按下姐姐的楼层，冷白色的Led灯在按键后冰冷地亮起，透过镂空的数字键隐隐浮现在眼前。晏何想起自己进来的时候，小区里已经有人开始锻炼了，这个时候整个世界都苏醒了。
她往自己的左边看去，看到了光滑反光的电梯壁上自己有些扭曲的脸。她前后晃了晃身子，脸的形状随着自己位置的不同而改变着。她垂下眼睛，低头看自己的鞋子，又往左边看了一眼。在她的记忆里，上一次，姐姐就是站在这里的。
上次……姐姐穿的是高跟鞋吗？
手里的塑料袋出簌簌的摩擦声，晏何回过神来，她抬起头看着电梯里的屏幕，焦灼的心情随着数字不断跳动，最终在到达目的地时出了“叮”的一声。
晏何终于来到了姐姐的门前。
她上次来的时候没能好好观察，这会儿也没有什么心情观察四周，她看到门上有门铃，上前按了几下，又侧耳去听里面的动静。
没有人。
没有声音。
是自己想错了吗？还是姐姐出差在飞机上？
不过……生病这种事情，是假的才好。
晏何的心里有种说不上来的滋味，应该怎么说呢……她当然是希望姐姐健康的，可是当自己站在喜欢的人家门口时，还是希望能够进去坐一坐。