“我爱你，你听见了，我爱你。
我知道爱如同对空虚呐喊，不可避免会被遗忘。
我们的命运已注定，总有一天，我们所有的努力都会化为灰烬。
我也知道太阳会吞噬唯一的地球，但我还是爱你。”［标注2］
每一个字，林冬序都听得真真切切。
他没想到她会突然出声，在他耳边说这段台词，一时间有点错愕。
等林冬序反应过来的时候，电影早就播放到了后面的情节，而程知也正在认真看电影。
她的眼睛里亮亮的，有泪光。
林冬序偏头亲了亲她，程知抿嘴笑了下。
电影快要结束时，男主先一步去世，女主去参加他的葬礼。
盯着屏幕的程知泪眼婆娑。
她不想哭得太难过，但还是没忍住。
程知抬手抱住林冬序的脖子，窝在他怀里轻啜。
林冬序直接把她抱起来，让她坐到他腿上，将人拥进怀里。
程知最喜欢电影里女主说的那句：“你在有限的日子里，给了我永恒，对于这点，我感激不尽。”［标注3］
对她来说，也是一样的。
林冬序是能给她永恒的那个人。
所以她真的无比感谢，他出现在了她的生命中。
“知知，”林冬序低声唤她，而后他偏头轻吻着她的耳廓，在她耳畔温柔呢喃：“我爱你。”
她在电影播放时给他的那个小惊喜，他懂是什么意思。
他在回应她。
“爱”这个字，比“喜欢”的分量还要重。
而他只愿意说给一个人听。
能收到他说的“我爱你”的人，只能是程知。
脸埋在他侧颈的程知掉着泪闷闷笑，她吸了吸鼻子，止住哭泣，然后才抬头。
林冬序捧着他的肩膀她擦眼泪，低叹说：“别再哭了，不然眼睛又该肿了。”
“原来怎么没现你这么爱哭。”
程知说：“你不知道吗？”
林冬序疑惑：“什么？”
“爱笑的人也爱哭。”她一本正经道。
他笑，继续给她抹眼角残留的泪珠，很配合地回她：“现在知道了。”
“冬序，”程知依偎在他怀里，轻声咕哝：“我们很幸运。”
“嗯。”他低低地应。
“其实……”林冬序顿了顿，才继续说：“我有想过找那个名字拼音和我相同的人。”