——如果记得我会痛苦难过，那就不要记得我。
——请忘记我。
如果他真的被死亡带走了，程知的的确确会很伤心。
但她的难过，不是因为她记得他，而是因为，她永远失去了他。
他之于她，不是普普通通的朋友，而是灵魂契合的、可遇不可求的、唯一特殊的那一个。
用一见如故来形容都不足以。
很多人一辈子都遇不到这样一位和自己如此心灵相通的知己。
从这点来讲，他和她都是幸运的。
因为他们相遇了。
哪怕留给他们的时间并不多，但他们至少拥有这样一段陪伴彼此的美好时光。
程知清楚地知道，以后每当自己回想起这段时光时，她一定会笑着跟别人提起他。
——这个叫林冬序的男人。
。
他俩吃完午饭要离开学校餐厅时，刚巧赶上学生下课吃午饭。
一时间各个楼梯都是往上涌的学生。
程知和林冬序逆着人流，艰难挪动脚步，慢吞吞地下楼。
然而，尽管程知已经很小心，但她依然被硬往上冲的男生给莽撞地挤了下。
正抬脚踩下一个台阶的程知霎时失去平衡，直接撞到了在她前面开路的林冬序。
林冬序回头看了她一眼，程知蹙眉揉了下额头，然后不好意思地歉意道：“抱歉抱歉，是不是撞疼你了……”
她的额头可是直接生嗑到了他后背上，她疼到都泛泪花了，那他绝对也好不到哪里去。
林冬序没有回她到底疼还是不疼，只无奈地低叹了声。
随即，程知就瞬间睁圆了眼睛。
她讷讷地垂下头。
林冬序已经握住了她的手腕，正在带她一步一步慢慢下楼。
她的反应忽然变得迟钝，大脑像宕机了似的，无法转动思考。
只有身体在本能地跟着他亦步亦趋地下楼。
周围人潮汹涌，空气有限的室内楼道被黑压压的人头占满。
程知有些呼吸不畅，缺氧到心跳都变快了。
直到顺利走出餐厅，林冬序适时松开了手，她才蓦地如梦初醒，对他抿嘴笑着说了句谢谢。
只是，程知自己都没注意到，被他握过的手腕残留着他掌心的温度。
这抹余热，在她骑自行车和他回家时，才渐渐被经过的风一丝一缕地带走。
同时也抚平了她微乱的心跳。
两个人到了她家楼下，把两辆自行车放回储藏间，随后就开车向马场出。
因为程知不认路，而林冬序又自告奋勇，程知就让他开车了。